我的臨池簡述

⊙ 游壽

一

同志們囑我介紹書法，現在談書法也多了，我沒有什么新的見解，實無以奉告，況且活到八十四歲，目力不行，手也僵硬，實無可說。

記得我六虛歲上學，老父親已是三十多歲了，雖然他寫得一手好字，卻無暇來教我這蒙童。由于傳統教育兒童寫字，必定是正襟危坐，我就不能端坐，執筆要直而握得緊（現在可謂腕平掌虛）。由于我幼無同生兄弟姊妹，父親任我淘氣。十四歲上福州女子師范，隨堂姊入學，仍是蒙昧無知。直到十六歲，才開始練字。由于我讀的是師范，很看重毛筆字，只有一年便寫上了。由于幼年沒有下刻苦的功夫，至今以為遺憾。我的字始終是拙的，所幸沒有看俗帖和俗字。同志們評我的字有金石氣，這是對的。

進大學已是廿二歲，由于曾當老師，有所認識，當時在課堂上，看到俊秀、豪放各種板書心生向往。當年南京中央大學的中文系，國內古典文化大師聚集，如詞曲大家吳梅俊逸的板書，“二汪”（旭初、國垣）的流麗板書，黃侃雖不大寫板書，也偶然寫幾次，有他的峻爽之氣。而我獨好胡小石板書，豪邁卓逸，他板書寫得快，也自己擦去，坐在前頭的同學有時起來替他擦，其實許多同學舍不得擦。我是學甲骨、周金文獻（由于有一點家學），便于熏陶金石。

我最初也如眾人，以顏真卿之《麻姑仙壇記》入手。后來看到社會上許多顏字，有點流俗氣，便舍棄，學北魏，《張猛龍碑》可以說是最好，同時學北魏《張玄（黑女）墓志》，也看《鄭文公》諸碑。行書蘇、黃都寫，而黃山谷學的時間長一點。后來工作，在山東購得許多清本諸碑，在四川整理了一批舊碑。新中國成立后，又到山東，古碑如山無人過問，也收了一些，都是好碑刻。幾十年南北工作，手上的也散失了。近年由于多次友朋求書，就不是哪一家的書法了。

論到書法，篆書、小篆齊整，我不大寫，偶爾寫一點三代吉金，三代古文流派甚多，我兩次在哈師大編文字書法、石印，已論其流派，但不多寫。古文字不認識，增麻煩，所以多寫隸書和北魏。

現在是八十四歲了，眼力不行，只能寫大字，天朗氣清之早晨，寫三四幅而已。如果晚上睡不好，便不能寫早年的字，只有舊的一點精神而已。

最后我要提出一個看法，看到許多文章，許多書法藝術家，大部分時間都在苦練，可是我自己細看，雖老而不成熟。有的同志說我的字“生”，我自己知道，我學字時間不多，大部分是教書，書本學習，取業余時間寫字而已，年來有一點成績。由于年老，無事可做寫一點字，所以同志們問我，我以為廢筆成冢、池水盡墨，不如讀書萬卷。

二

游壽 行書朱德詩句

游壽 臨金文

寫字本是社會交際工具，同時又是藝術，它受社會制約，而又有個性。什么是社會制約？如青銅時代的各種書法，為記述帝王貴族事件，無論頌功、盟會書事，書法即使多種變化，都是莊嚴持重。兩漢隸書，是徒隸工匠記號，從莊嚴中解放出來，它是放達疏縱，是人民大眾共同實用的，體現出人們樸拙豪邁的風格。到東漢末年，儒生的書法，變得典雅流美，以鍾繇為代表，介在真、行之間，而有隸的氣骨。在隸書的末代，鍾書最富有韻味。后來南北政治分裂，北朝多襲隸風、而持獷悍，南朝承鍾書之余韻，王導、羲獻父子推揚其致，極流暢之趣。隋統一政權，集南北佳書，而著重妙楷。唐初習其流風，奏章重真楷，并以科第餌人，因之楷隸之豪邁，一變為館閣之規矩。下及清代將千余年。所以謂書法是受社會制約的。

什么是個性呢？前人評：“鍾書如鴻戲天衢，王書如虎臥鳳閣。”王書出于鍾繇，而各有個性，當然歷代名家之長，都有個性。倘沒有個性，就不成家了。

近百年來時代特點，個性迭出，帝王沒有了，看文件的不問什么書法了，也不討好權貴了，各從所好。而社會風尚，是奇特突出。20世紀的新中國書風，正如唐人詠薔薇花的詩句：“狂蔓及四鄰。”是極端的個性表現，還是創造性的時代書法家？

我是什么都不成的書寫，幼年沒有經過規矩的訓練，我的學書過程是不足道的，更談不上法了！由于自己學習專業，便注意書法，經過多次改定。情性所好，初學顏書，后寫漢隸，好看崢嶸之筆。有家學的底子，后來受師友熏陶，略有領悟。中年以后，涉世稍廣。由于多病，學書一是養病，二是養性。摒去萬慮，集中精神，懸臂、運腕，全部精神凝聚于五個指端，緊握筆管。這就我寫字的過程，沒有什么鴻寶、秘訣等欺世宏論。

由于我是治先秦文獻，接觸金石資料，又曾校理二處收藏相當多的金石拓本，多閱些名家書法。我的老師輩胡小石、吳瞿庵、汪辟疆，我都精心看他們寫字，當然胡老師作書的磅礴之氣給我啟發最多。在大學時，雖字寫不好，老師王伯沆（周法高岳父）謂我力學，可自成名家。現在已是風燭殘年，正自愧無成，今承相問，實無以對。

另外我說不是法的道理，如果以書法是藝術，凡是藝術必求“醇”。我幼年未下功夫學書，而學的碑帖較多，中年以后也未將全部精力用于寫字，我的字始終是一個“生”，我希冀的“醇”，卻未做到！雖然許多老友以賤書有“金石氣”，非儕輩所及，這不過是專業所影響。

（文章見于《霞浦文史資料》第八輯）

游壽 楷書錢起詩聯