長河不盡流

文王慧騏

2017年夏天，北京老友施亮出了一本專談美食的散文集《吃的風度》，給我寄來。書是由湖南文藝出版社出的，責任編輯是劉茁松。后來，我為這本書寫了評論，發表的報紙希望登一張清晰點的書封照片，于是我和茁松通了電話。電話里，茁松的聲音親切而隨和，我們由書而談開去。他講到，和南京大學的丁帆教授早在1983年便有過一段交集。那時他剛從武漢大學畢業不久，分配在北京的人民文學出版社工作，參與了《茅盾全集》前十卷的編輯工作。丁帆當時作為茅盾文學研究者，借調在北京做這套全集的相關資料整理。丁帆是我尊敬的學長，上世紀70年代也曾在揚州師范學院中文系讀書。因為這樣一層關系，令我和茁松有了幾分天然的親近。

2018年10月，茁松去上海參加一個出版活動，我得知后邀他就近至寧一聚。他為此擠出了一天時間。那天上午，我拉上好友金實秋一道陪他在夫子廟走了走，參觀了中國科舉博物館，中午找了家老店品嘗秦淮小吃。幾個人聊得甚是投機，大有相見恨晚之感。

回到長沙后沒幾天，茁松用快件給我寄來了由他擔任責編的《長河不盡流——懷念從文》，并在書的扉頁上記錄了我們的南京之晤。這本書是在沈從文去世后的次年（1989年）年初，由湖南省吉首大學沈從文研究室邀約巴金、黃永玉等近百位海內外學者和沈從文的親友所寫紀念文章的結集，1989年4月由湖南文藝出版社出了首版。2018年5月為紀念沈從文逝世三十周年，湖南文藝出版社決定再版此書，并將此書納入“在這里讀懂沈從文”的紀念文叢系列。這套叢書共四本，除此本外，另有沈從文之子沈虎雛主編、沈從文等著的《邊城》（紀念版），沈從文研究專家、湖南師范大學文學院教授凌宇所著《摘星人：沈從文傳》和《看云者：從邊城走向世界》，這四本書皆由茁松擔綱責編。

《長河不盡流——懷念從文》首版三十年后的修訂再版，補入了一些具有史料價值的新作，比如沈虎雛所著長文《團聚》，再如沈從文孫女沈紅1991年2月所作曾發表于臺灣《漢聲》雜志的一篇款款深情憶祖父的美文《濕濕的想念》等。新版本在版式設計、章節命名和文字編排上都有了更具內涵和不無創新的編輯意圖體現，扉頁上有一段凝煉且充滿哲理的文字，估計出自茁松筆下。文字這樣寫道：“他離開這個世界的時刻，他已經超越了故土，屬于各個地方，屬于眾人。他是一個慷慨的給予者，我們已經收下了他的饋贈。他來了，又去了，一生曲曲折折、辛辛苦苦，但是不虛此行。他是一個人。”書的前勒口處安排了一段內容提要，歸納得十分到位，對于閱讀全書可起到提綱挈領的作用，允許我恭錄于后：“本書記載了沈從文在現當代各時、國內外各地、編輯教書以至文物研究各業的足跡，跨時代、跨行業、跨地域地呈現了文學文化大師沈從文的知識生涯，呈現了其人其生的胸襟，其文其學的視野。由于沈從文的博大豐富，因此，本書通過對一個作家的思念和思考，穿越了中國整個現當代文學、政治、學術、社會的時空。”

這兩段文字對于我們認識沈從文的價值，無疑有一種“仙人指路”的意思。對沈從文，同為湖南人的茁松，不只是投放了一種文學晚輩的敬重之情，更是在閱讀了沈從文的大量作品和深入研究其一生的曲折坎坷后，才得以提煉出這樣高度濃縮同時又令人信服的概括性評述。作為一名從業三十多年的資深編輯，茁松的學識文章，由此足見一斑。