理解庫切就是理解自己

文/雷晶晶

約翰·馬克斯韋爾·庫切兩次獲得世界文學大獎英國布克獎，2003 年獲得諾貝爾文學獎。庫切是一個有責任感的作家，他不滿現實，而且拒絕妥協。他不同時期創作的小說清晰地反映了他的倔強：在創作中批判現實，企盼世界多些光明。

近乎嚴苛的寫作習慣

夏日的周末，巴赫的古典音樂《十二平均律》從花園上空飄過，15歲的少年凝神聆聽，一個有關“文化密碼”的道路就此鋪陳。約翰·馬克斯韋爾·庫切認為，不敷衍的人性刻畫與非經驗的審美觀終將引領他創造自己的經典。

庫切出生在南非一家牧羊農莊主家庭，能說流利的荷蘭語和英語。大學畢業不久，南非延續已久的種族隔離政策愈演愈烈，庫切在失望之余前往英國倫敦。

租借在倫敦遠郊的簡陋公寓里，庫切每天準時收聽英國BBC頻道的“詩人和詩歌”。在IBM任職程序員的他試著用計算機生成了一首無厘頭的實驗詩：黎明/鳥/一條小溪/一個平靜的早晨/你站在樹木之間/孤獨又緊張……

1963 年，庫切與菲麗帕·朱貝結婚，不久后進入美國得克薩斯州立大學攻讀文學博士。1968 年，他向紐約州立大學提出申請并前往布法羅校區任教。美國交錯經歷著對越戰爭和社會改革，布法羅校區頻發學生運動，一度有數百名警察駐扎在校園“維持秩序”，靜坐抗議的庫切與同事們反遭批捕。盡管當局撤回了指控，但莫須有的“違法案底”直接導致庫切的入境簽證被撤銷。一個寒冷的新年，30 歲的庫切索性穿了厚重的棉服躲在帕克大街24 號的地下室租所，用黑色圓珠筆在橫格紙上寫作，且在時不時的哈氣中勉勵自己每天寫到一千字。

兩年后，庫切重回南非。在開普敦大學英文系任教時，他開始寫作長篇小說《幽暗之地》。在此之前，他已將組稿之一的《雅各·庫切之講述》寄給地處紐約的詹姆斯·布朗文學代理公司，但書稿陸續被四家出版社拒絕。1980 年，庫切離婚。此后，近乎嚴苛的寫作習慣貫穿著他的日常：清晨5 點起床寫作，首先用鋼筆寫，反復推翻和重寫至故事初現良好的樣貌；繼而用打字機準備手稿，且作進一步的修訂。送孩子們上學，上班，回家批改作業并準備第二天的課程……5 月，庫切開始構思《邁克爾·K的生活和時代》：硝煙籠罩的年代，孑然一身的K 決意將母親的骨灰帶回故鄉，他經歷萬難也排除萬難……該書一經問世便得到英國布克獎，庫切的名聲通過“超真實”故事情節躍出南非。

在榮譽面前保持清醒

1999 年，庫切的小說《恥辱》再次拿下布克獎。然而，源自國際知識界的體恤無力改變他在祖國不受歡迎的事實：《恥辱》尤其遭受口誅筆伐，連同少數曾把他視作戰友的“自由者”也極為憤慨地表示：“庫切把非洲人自己統治的南非寫成了‘在下坡路上一直往下滑的沒有剎車的車子’。”一貫持有高度自信的庫切頓時困惑不已。三年后，他離開南非，定居澳大利亞。

2003 年，庫切獲得諾貝爾文學獎。組委會認為該結果毫無懸念，“在人類反對野蠻愚昧的歷史中，庫切精準地刻畫了眾多假面下的人性本質。”然而，身在芝加哥大學的庫切感覺出乎意料：“我根本不知道今天是宣布文學獎得主的日子。”這絕非故弄玄虛的謙辭，事實上，庫切一直保守、坦誠，兩次缺席布克獎頒獎，諾獎面前淡然如菊。“我應該告訴他們不要舉行什么發獎儀式，直接把支票寄給我就行了。”

庫切終止與芝加哥大學每年授課三個月的協議，同時拒絕各種紛至沓來的講座邀請。他對諾獎葆有清醒的認識，“我最好腳踏實地，別被沖昏頭腦。諾貝爾獎獲得者命中注定不再是作家而成為巡回演說家。我決定避免這樣的命運。”2013年4月，庫切破例出席北京舉行的第二屆“中澳文學論壇”。聯想到一貫的行事風格，有媒體預測他的發言不會超過五句，而庫切居然做了將近15 分鐘的演講——原來他的“中國情結”由來已久，當年從IBM 離職時，他就希望來中國教英語。

與應對個人榮耀的“不動聲色”構成鮮明對比，“國際正義”逐漸成為庫切的勇敢擔當。2004年，伊拉克阿布格萊布監獄的美軍虐囚丑聞爆出，庫切與其他14 位諾貝爾獎獲得者共同簽署請愿書，要求釋放被監禁的緬甸作家；2007 年8月，彼得·魏斯基金會呼吁對津巴布韋的反人類罪行發聲，庫切表達了強烈支持；隔年，捷克作家米蘭·昆德拉被控在捷共統治期間幫助過捷克斯洛伐克警察，庫切又毫不猶豫地加入為其辯護的隊列……

在寫作中自我療愈

愛爾蘭小說家、劇作家荒塞繆爾·貝克特一直被庫切視作職業偶像。早在學生時代他大量閱讀其作品，由衷著迷于個中的美學原則與世界觀。“生活沒有安慰，沒有尊嚴，沒有仁慈的承諾，我們所面臨的唯一的責任——盡管莫名其妙又很徒勞，但仍然是我們的責任——是不要對我們自己撒謊。”庫切把從貝克特身上得到的“信仰”結集在后來出版的《內心活動》中。

大概因為同是貝克特的仰慕者，美國著名劇作家、導演保羅·奧斯特與庫切結為摯友。他們于2008 年2 月在澳大利亞阿德萊德文學節相遇，分別后迅速投入到熱烈的書信往來中。率性的字里行間，不僅涵蓋著閱讀、體育、旅游、影視等輕松有趣的話題，也有金融危機、巴以沖突等嚴肅冷峻的話題。偶爾，他們也互相吐槽對方那少有外露的文學心機和抱負。兩個人的真知灼見收藏在《此時此地》的書信集中，湊成一部高品質的時代濃縮曲。

2009 年，南非傳記作家J.C.坎尼米耶向庫切探詢為其作傳的可能，庫切尤為認真地呈上有條不紊的個人檔案，罕見的熱情使坎尼米耶興奮異常。前妻和弟弟病逝，兒子尼古拉斯意外墜樓身亡，愛女吉塞拉罹患癲癇，作家本人患有前列腺癌并接受放療……種種詰難讓庫切的故事隱喻出自我療傷的意味。坎尼米耶據此指出庫切的寫作秘密：小說中的主人公都帶著庫切的身份標識。《男孩》《青春》《夏日》三部曲中，庫切選用第三人稱“寫自己”，好比審視一個并不相熟的人；《彼得堡的大師》專為紀念其子所作，庫切用俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基早夭的孩子指代尼古拉斯，并仿照去克制悲傷和承托痛苦；《慢人》《兇年紀事》的主人公無不潛藏著自傳性的生命思考……

從“切勿對號入座”的提示到坦承“所有創作都是一種自傳”，庫切也在與固執的自己釋嫌。

《J.M.庫切傳》出版前，72 歲的坎尼米耶先它而去，但這并不阻礙他深刻領悟到庫切的過去、現在以及今后的寫作人生：作為“文化中成長的殖民地人”，他必須“自己在世界上闖出一條出路來”，況且毫無疑問，“理解庫切就是理解自己”。