在“狠心”的母愛中成長

文 朱海賓

人們常說，母愛如水，溫和而柔美。在我的心目中，母愛是堅硬甚至“狠心”的。

母親對我們的教育從小就嚴。母親常說：“教媳婦趁新到，教孩子要趕早。”“樹苗從小扶得正，往后才能長得直。”我們哥倆小時候頑皮，經常玩得臟兮兮回家，手不洗就吃東西，累了就爬上床。對此，母親給我們立下規矩：“飯前便后要洗手”“洗臉洗腳再上床”。可第二天，我倆一玩兒又把母親的話忘了。一天，母親鄭重其事給我倆講了一個“真實”故事：在醫院看到一個小孩，耳朵和鼻子都沒了。為什么？晚上睡覺不洗漱，被老鼠咬掉了！我和弟嚇壞了，從此養成了衛生習慣，生怕哪天也被老鼠咬。

母親對我們的要求近乎苛刻。 上世紀70年代，人們的生活還不富裕，吃的、玩的都少，放學路上有好看的、好吃的，會不由自主湊上去。母親跟我們約法三章：不準要零花錢，不準走路吃東西，不準看別人吃東西。我印象深刻的是小學二年級有一次放學途中，我聞著香味湊到路邊攤位看得入神，“賓兒，在干什么呢？”正好被下班的母親遇見，我一溜煙撒腿就跑，回到家被狠狠訓斥了一頓。兒時嘴饞，有時故意找理由不吃早飯，想跟母親要幾分錢買個燒餅或油條。母親總是說“沒有！家里有早飯吃！”有一次上學前，奶奶悄悄塞給我5分錢硬幣被母親發現：“賓兒，手拿的是什么？”我接過錢本來就緊張，母親一問，嚇得我把錢往地上一扔拔腿就跑。奶奶心痛得大叫：“看把孩子嚇成啥樣了。”媽媽依然堅決地說：“東西可以買回來給孩子吃，從小不能養成亂花錢的習慣。”

母親似乎有一副“鐵石心腸”。我高中畢業想報名參軍，父親有些猶豫，奶奶也說我瘦得像“豆牙菜”，從小到大沒有離開過父母，勸我安分在家。母親卻很堅決：男子漢，當兵去！并積極做通父親和奶奶的思想工作，我如愿成為一名解放軍戰士。入伍不久，想家的情緒越來越濃，起初每周末給家寫一封信，后來三天兩頭寫，白天寫不了晚上躲在被窩里寫，期盼著多收幾封家信，期盼著父母的安慰。沒想到母親來信批評我：男子漢不應該兒女情長，應該把寫信的精力放到學習訓練上。

母親不僅對子女“狠心”，對自己更是。我入伍4年后，母親又鼓勵弟弟應征入伍。親友們不理解。我和弟一南一北遠離父母，我倆商量將來父母年紀大了，身邊得有一個子女。母親“不領情”：“好男兒志在四方！”不知不覺，父母已到古稀之年，尤其2013年家中遭受嚴重火災，父母的身心都受到重創。我接到弟弟的電話立即請假回老家，看到被燒毀的房屋，還有瑟瑟發抖的父母心如刀絞。這時，父母是多么需要兒女的關心和守護啊。可母親竟然責怪弟弟不該告訴我。我說：“家里出這么大的事情，怎么能不告訴我呢？！”母親說：“家事和部隊的事哪個大？”我在家三天安頓好父母的生活，母親手一揮：“買今晚的票趕緊回去！”

去年中秋回家探望父母，聽父母和長輩們嘮叨往事，我發現了“狠心”母愛背后的溫柔。我入伍后，父親經常吃著飯就流下思兒的淚水，而母親在人前從不表露，卻常常躲在被窩里流淚，因為她在大家面前承諾過“保證不想兒子”。1992年8月我第一次探家，母親到南京站接我。那天早晨5點多到達的列車晚點兩個多小時，我有些歉意，母親說“我也剛到”。其實，母親頭一天晚上就來到南京，第二天天不亮就到車站等候了——那一刻，母親扒著出站口鐵柵欄找尋我的情景永遠定格在我的腦海里。

從小到大，我們哥倆就是在“狠心”的母愛下成長，在我的記憶中好像從來沒有在母親懷里撒過嬌。現在回想起來，母親雖不讓我們亂花錢，即使家里經濟再拮據，我們學習、生活需要的東西保證滿足；放學立即回家，是擔心我們路上的安全；不讓我們從小飯來張口、衣來伸手，培養了我們自強自立的能力……

萬愛千恩百苦，疼我孰知父母。“狠心”的母愛讓我們受益終生……