失控的“傳染時代”

李詩男

一

如今這個時代，只要點開微信、微博上的熱帖，對底下的留言評論稍加關注，不難不被當中的“戾氣”所震懾。這些留言往往歧見紛紜、黨同伐異，常使人有置身亂局之感。特別是出現社會重大事件的時候，網絡上會迅速集結幾股勢力，大家各懷立場、尖銳對立，彼此視對方為“烏合之眾”，并不遺余力地攻擊謾罵。當然，如有足夠耐心在這些留言中披沙揀金的話，偶爾也會發現一些有思想的聲音，但這類聲音實在微弱，很容易就會被那情緒的狂潮所吞噬。值得警惕的是，這種虛擬世界中的“戾氣”還非常有“傳染性”，一般人如果經常瀏覽這些網絡熱帖，很輕易地就會被煽動起來加入“戰斗”，而在生活中、人際交往中稍一受挫，也時不時會情緒失控，爆發沖突。

有趣的是，古斯塔夫·勒龐（Gustave Le Bon）的《烏合之眾：大眾心理研究》（Crowd：The Study of Popular Mind）經常成為網絡暴民鍵盤下的理論利器。如前一段時間的“肖戰粉絲舉報事件”中，《烏合之眾》再次吊詭地在罵戰中出場。被批判的一方固然有些“烏合”，而手持“圣經”的批判者們往往也并不太了解這本書的內容。勒龐一向被認為極具預見力，可諷刺的是，他雖能預見“群體時代”的到來，卻未必能預見自己這本研究群體暴力的著作竟會一再被21世紀群體暴力的施加者所引用。

一群烏合之眾手持《烏合之眾》批判另一群烏合之眾的畫面成了網絡時代的奇觀;而這本書之所以容易被國內的網絡迷狂者們濫用，或許源于一個過于偶然的原因：譯名“烏合之眾”實在太醒目，以致狂躁的網絡噴子們不再關注其內容本身。一本對群體暴力的根源和機制做出深刻剖析的理論著作，不但未能最終化解群體當中的戾氣，反而加劇了現實中群體的對立，淪為罵戰的武器，此類“誤讀”雖令人遺憾，卻也恰好印證了勒龐自己的理論：理性絕非征服群體的第一選擇，群體最缺乏的便是理性。網絡上的“烏合之眾”其實正是我們身邊的普通人。這類人在現實生活中可能也大體是溫和克制的公民，也許生活中的不順心和壓抑感令其有所郁結而不能正確疏導，但多數也并未遭遇什么重大變故。然而就是這些“正常人”，一上網便好像不能自控一般，迅速被“傳染”上了驚人的戾氣，淪為網絡噴子。這種“失控感”究竟是如何造成的？這種“傳染性”又從何而來？

面對網絡時代的特殊處境回答這兩個問題，或許正是重讀《烏合之眾》最好的理由。不知從何時起，我們悄然步入了一個“大傳染時代”，每個人對于自身都顯得有些“失控”，個人的主體性極易以感官操縱的方式被入侵和改造。現代人越來越難擺脫那種被強勢話語機制傳染滲透的感覺。我們為何會日益沉湎于手機里蹦出來的那些花邊新聞，觀看那些打著擦邊球的軟色情影像，卻再也無法坐下來安靜地讀完一本好書？所聞、所睹、所思、所言、所做出的種種判斷、所提出的種種見解，究竟是不是源出自己？這種感覺讓那些尚存理智的個體總是心懷猶疑，迫切想要逃離稠人廣眾，躲進小樓成一統。“大傳染時代”意味著我們比以往任何時候都更容易受外部媒介感染煽動，同時也更容易受到他人的影響;僅就精神層面的表現而言，我們的個人意志其實被空前削弱，空前缺失自我的心靈尺度。

而正如我們以居家隔離的方式抵御病毒感染一樣，現代人在精神領域同樣試圖進行“自我隔離”?，F代人逐漸變得高度個人主義，并對私域自由展露出嚴重關切，與此相應，便是對公權力的過度警惕和精神世界異常的孤島化。在網絡上，每個人似乎都在標新立異、暢所欲言地一抒己見，恨不能將“自己的”價值體系強加于人。這應該是個主體崛起、最為張揚個性、最不被宏大敘事牽著鼻子走的時代才對？這一切看似與“大傳染”絕緣或者說截然相反，可仔細一想，不恰好是“以反彰正”嗎？人們不過是在極力杜絕被傳染的可能性而已。

如果還想追求更為完善的政治與幸福的生活，就不能不對此類我們習焉不察的現象有所警惕和審視，這也正是我們重新理解《烏合之眾》的問題意識和正確的閱讀態度。由于對人類群體的天性與傾向性做出過于深刻的揭示，這本書曾被許多民主時代的政客引為資治寶典，他們從中學會了大量操弄群眾感官的技巧。而到了21世紀，這本書又莫名其妙地淪為網絡罵戰的“圣經”，種種對本書的濫用和誤讀都值得我們警惕。環顧當下，人類正在遭遇這個略顯失控的“傳染時代”，有識之士勢必要從精神向度尋找突圍的可能，而回顧這部100多年前的著作，或許恰好能在這些方面為我們提供一些啟示。

二

馮克利在為中譯本《烏合之眾》所寫的序文《民主直通獨裁的心理機制》開頭，便引用了中國法家思想家韓非子的名言“聞有吏雖亂而有獨善之民，不聞有亂民而有獨治之吏”^[1]1。在馮先生看來，勒龐字里行間還“透著一股十足的馬基雅維利風格”^[1]18。不得不說，將韓非、馬基雅維利和勒龐聯系在一起是非常有趣的，這幾位思想家都有著冷酷涼薄的文風，他們的言論充滿爭議，且常令讀者毛骨悚然?？蔀槭裁撮喿x他們時常會有類似看恐怖片的效果？原因就在于他們的一切思想都基于一個核心前提，那就是對人性深險幽暗的假設。而對于人類而言，最深刻的恐怖莫過于對人性的悲觀預期和絕望感。相較于韓非與馬基雅維利，這種凝視深淵式的文風在勒龐的書中體現得尚不那么強烈，但“幽暗意識”實實在在構成其“群體心理學”研究的基石。在他略顯武斷而又敏銳異常的論述當中，時刻隱現西方近代以來關于人性“自然狀態”的諸多體認。

勒龐身處人民主權崛興的19、20世紀之交，他深感“傳統的宗教、政治及社會信仰的毀滅，和技術發明給工業生產帶來的巨變，這一變化反映在西方各民族政治生活的層面，則是群眾作為一種民主力量的崛起，而且在西方文明的發展過程中，這種‘群眾的崛起有著‘命運一般無可逃避的特點”^[1]6。就像中國古代的道家先哲總將對技術的過度關注與大道的衰變聯系在一起，眼見近代技術文明崛起所引發的社會變革，勒龐的心中異?；袒笄覞M懷失落，對于這個以“群體的無意識行為代替了個人的有意識行為”^[1]1為主要特征的時代有著本能的抗拒和近乎悲觀的預感。在他看來，那種政治家、傳媒報業完全被“愚頑”民意所裹挾，“群體的意見越來越傾向于變成政治的最高指導原則”^[1]126的現象不啻為墮落：

無論我們的命運如何，我們必須接受這種勢力。一切反對它的說理，都是徒勞無益的紙上談兵。群眾勢力的出現很可能標志著西方文明的最后一個階段，它可能倒退到那些混亂的無政府時期，而這是每一個新社會誕生的必然前奏。^[1]9

然而，恰是這種擔憂加上直面現實的血氣激發了他關于群體傳染性心理機制的重要研究。在筆者看來，《烏合之眾》的核心洞見，便是揭示了一種作為治理技術的“精神傳染”術，并認為這種精神傳染根植于人類本源性的心理機制。

縱觀全書，“傳染”一詞舉足輕重，是我們理解勒龐“群體心理學”的中心概念。在他看來，“群體”不應該簡單視同單獨個體的會聚相加，而應該視為一個巨大的生命體，“對歷史事實最細致的觀察，無一例外地向我證實，社會組織就像一切生命有機體一樣復雜”^[1]2，而“社會現象可能是某種巨大的無意識機制的結果”^[1]3。正是“群體”這個龐然大物強大的“無意識”而非帶有反思性的“理性精神”，奠定了人群相互傳染的心理機制。勒龐指出，“群體永遠漫游在無意識的領地，會隨時聽命于一切暗示，表現了對理性的影響無動于衷的生物所特有的激情，它們失去了一切批判能力，除了極端輕信外再無別的可能”，而“最初的提示，通過相互傳染的過程，會很快進入群體中所有人的頭腦，群體感情的一致傾向會立刻變成一個既成事實”。^[1]28

在勒龐看來，群體與擁有理性的個體不同，“當他們結合在一起時，就像因為結合成一種新的存在而構成一個生命體的細胞一樣，會表現出一些特點，它們與單個細胞所具有的特點大不相同”^[1]18。群體近乎是一頭完全被感覺統治的猛獸，而且在傳染的作用下，群體很容易因人多勢眾而做出與個體在理智情形下完全對立的選擇。例如，法國大革命中憤怒的群眾，他們時而是慷慨就義的英雄，時而是縱火焚燒宮殿的暴徒，但這些舉動無一例外只會在群體中產生?！霸谌后w中，每種感情和行動都有傳染性，其程度足以使個人隨時準備為集體利益犧牲他的個人利益，這是一種與他的天性極為對立的傾向，如果不是成為群體的一員，他很少具備這樣的能力。”^[1]20很顯然，勒龐在整體上對群體的傳染特征是極力貶低的，認為這種易受影響、缺乏獨立判斷的狀態是一種低等生物身上才會有的情形，“他們表現出極少的推理能力，他們沒有批判精神、輕信、易怒并且頭腦簡單”^[1]151。故而從這個意義上說，“群體中累加在一起的只有愚蠢而不是天生的智慧，如果‘整個世界指的是群體，那就根本不像人們常說的那樣，整個世界要比伏爾泰更聰明，倒不妨說伏爾泰比整個世界更聰明”^[1]20。

基于此，勒龐提出了領袖動員群眾的三種手段，即“斷言”“重復”“傳染”，這堪稱民主時代政治家操弄民意的指導手冊?！叭绻x民是工人，那就侮辱和中傷雇主，再多也不過分，對于競選對手，必須利用斷言法、重復法和傳染法，竭力讓人確信他是個十足的無賴，他惡行不斷是盡人皆知的事實?！?sup>[1]152“如果候選人滿嘴新詞，其含義又極其貧乏，因而能夠迎合極不相同的各種愿望，他也必能大獲全勝?！?sup>[1]153這些話將選舉政治刻畫得過于真實了。20世紀已降，不少民主社會的政治人物有意無意地按照勒龐給出的指南，一面“滿嘴跑火車”，一面從選舉中脫穎而出登上歷史舞臺，這讓葆有“精英”品位的“觀眾”們目瞪口呆，他們無法理解人民為何會被這些思理低級、錯漏百出的虛辭濫說所打動。實際上，如果他們讀過《烏合之眾》，了解了“群眾”這個“怪獸”的傳染性肌理，或許就會明白真正幼稚的其實是他們自己，因為那些靠著玩弄民意于股掌而扶搖直上的政客們無不精通民主政治的“敘事學”，他們才是“新一代的開山怪”。

三

除了對“傳染”作為一種治理之“術”有著驚人的識斷和獨到的分析，勒龐此書的另一個重要價值還在于對“傳染”本源性心理機制的溯源。盡管他這些方面的論述有些籠統，但很明顯，他清楚地意識到“傳染”現象背后有著十分清晰的神學與美學機制，特別是那種人類所固有、源出天性的宗教情感或類宗教情感，正是群體精神傳染的心理本源和集體無意識。在勒龐看來，“一切文明的主要動力并不是理性，倒不如說，盡管存在著理性，文明的動力仍然是各種感情——如尊嚴、自我犧牲、宗教信仰、愛國主義以及對榮譽的愛”^[1]95，這些內容概括起來都是類宗教情感，正是基于這點，神話與幻象自然成了比理性與邏輯更強有力的文明推動力，即便身處這個“祛魅”之后日益世俗化的社會，人類熱衷于造神的天性仍不見衰減，只不過時常要轉換一下方式。就比如，我們所生活的這個光怪陸離的美麗新世界，其實正是以技術和資本為內核的現代神話，這與古代宗教文明神話存在著內在的傳承性，或者說它不過是人們在這個“祛魅”時代為宗教找到的一個糟糕的替身，用一種技術高度發達、物質極度充盈的夢幻形式填補人們內心的空虛而已。恰恰就是這些神話與幻象喚起了人類強大的感性力量，推動著文明的進化。勒龐曾對理性主義哲學家提出過這樣的批評：

上個世紀的哲學家熱情地投身于對宗教、政治和社會幻想的破壞，我們的祖輩已在這種幻想中生活了許多世紀。他們毀滅了這些幻想，希望和順從的源泉也就隨之枯竭。幻想遭到扼殺之后，他們面對著盲目而無聲無息的自然力量，而它對軟弱和慈悲心腸一概無動于衷。哲學不管取得了多大進步，它迄今仍沒有給群眾提供任何能夠讓他們著迷的理想。然而群眾無論付出多大的代價，他們必須擁有自己的幻想，于是他們便像趨光的昆蟲一樣，本能地轉向那些迎合他們需要的巧舌如簧者。^[1]90-91

可以看到不論身處怎樣的時代，群眾的想象力和由此產生的感性力量才是一切權力的基礎，任何人想要領袖群倫，“尤其要在這種想象力上狠下功夫”^[1]51。試想一下，古往今來能夠成功“傳染”民眾，進而締造個人事業的英雄人物，有哪個不是“卡里斯馬”爆棚，哪個不是借助了政治神學或政治美學的力量？由此我們不得不承認，轟轟烈烈的“造神史”確實證明了人類的感性本能亙古不衰。

盡管勒龐信守“理性”之優越性，一直以“幽暗意識”觀照群體的感性本能和集體無意識，盡管他極力貶低群體中的人性，并試圖以他所盤桓、所仰慕的英式個人主義和保守主義傳統作為走出群體時代的解藥，他這些帶有悲觀色彩的研究卻無意中揭示了一個并不那么“幽暗”的事實，即人類本性其實并不如我們所想的那么自私自利，或者說至少不那么“自我”。從這個意義上說，他不但挑戰了啟蒙哲學的理性動物假說，還挑戰了近代以來政治哲學家們關于人性“自然狀態”深險幽暗的諸多體認。試問，如果真如勒龐所言，那些慨然赴死的義舉出于人類強大的“群體無意識”，那豈不是比精致利己的理性算計要更為本能，更能彰顯人性本然？如此看來，任何個人主義的解決方案都是開錯了藥方，尤其是如今這個“大傳染時代”，“孤立主義”或許能解一時之困，卻無法實現“群體免疫”，因為這與人性本然原本就相互抵觸。

人性的光明與幽暗總是并存的，關鍵在于引導是否得當，即使是人性中最光輝的一面，一旦引導失當，也必然導致災難。在這個意義上，“傳染”其實并不總是壞事。傳染的發生正是建立在人類發達的感受能力之上，其中引示著不可磨滅的人類天性。中國古人對于人類的群居本性與易于相互“傳染”的特質便有著深刻洞察，著名的“墨子悲染絲”的典故談到的正是這個問題：“子墨子言見染絲者而嘆曰：‘染于蒼則蒼，染于黃則黃。所入者變，其色亦變。五入必而已，則為五色矣。故染不可不慎也?！保ā赌印に尽罚┗氐轿某酢熬W絡暴徒”這個話題上。其實這些“烏合之眾”并非壞人，他們甚至懷有最樸素的道德感。顯然，他們被傳染上戾氣并非由于道德感的缺失，反而是由于過度的道德感，每個人都覺得自己非常正義，并時常求全責備于人，如此一來過度的道德感便顯得不道德了。須知道德感出于天性，而分辨是非卻不是人人都能做到的，判斷一件事的對錯往往需要掌握充足的信息源，有一定的知識儲備，具備較為溫和節制的個人修養，以及相當程度的邏輯思維能力，這些能力多靠后天習得，并且需要一定的客觀條件，并非像許多人所想象的訴諸“道德感”或者“常識”便能實現。因此，不管是當今政治美學的輸出者或是我們每一個普通人，都必須警惕這種感性本能被濫用的現象。尤其是技術政治的掌控者們，如果盡是些無德無行的政治掮客和不負責任的無良媒體，一味流連于“傳染”這種感官控制之“術”試圖呼風喚雨，那我們的處境會比以往任何時候都要糟糕，最終必然敗壞所有人的感性能力甚至降低全人類的智商;而回歸古典智慧“慎”其“所染”，為人民主權時代尋找一種比宗教更為溫和節制的美學，以此安頓人民的感性本能，或許是我們應對這個時代、技術性實現“群體免疫”的最好出路。

注釋

[1][法]古斯塔夫·勒龐.烏合之眾：大眾心理研究[M].馮克利譯.北京：中央編譯出版社，2000.

作者單位：南京大學海外教育學院

（責任編輯陳琰嬌）