“娛樂”何以“至死”

蘇靜婷 董晨宇

自1985年出版以來，《娛樂至死》（Amusing Ourselves to Death）暢銷至今，成為傳播學經典著作中不多的流行文本。這本書寫于電視時代，對于媒介形態的解讀已與我們的生活略顯疏遠，不過，“娛樂至死”這四個字卻一直印刻在流行文化之中，作為“警句”反復出現。例如，評論家和普通人都經常會用“娛樂至死”來指責不負責任的娛樂業以及那些沉迷網絡游戲的青年人。

當娛樂至死成為一種批判流行文化的“語料”，波茲曼便退居幕后，甚至無力糾正人們對于他的誤讀。吊詭的是，當“娛樂至死”成為一種對媒介內容的反思，它便會在各個時代經歷諷刺的變形：曾幾何時，相比嚴肅文學而言，閱讀《讀者》雜志會被批評家指責為娛樂至死;不過如今，若是一個人愿意放下抖音，拾起《讀者》翻上幾頁，恐怕會成為逃離膚淺互聯網的榜樣。

通過這篇文章，我們希望糾正以上這種僅對于內容的批判，還原《娛樂至死》一書對于形式的關注。作為媒介環境學的代表人物之一，尼爾·波茲曼（Neil Postman）本人反復強調，本書的目的并非批評娛樂（當時指電視節目），甚至他自己也是一位電視迷。相比之下，波茲曼更為在意的，是電視本身的媒介特質對社會整體心理產生的影響。為此，在閱讀波茲曼時，我們甚至需要暫時放棄對具體內容的關注。如同媒介環境學的另一位代表性人物馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）所言：媒介是一個竊賊，我們是看門狗，媒介中的內容，則是竊賊為了轉移我們的注意力，丟下的一塊鮮美的肉而已。^[1]

一、回到文本：印刷文化與電視文化

為了糾正流行文化對《娛樂至死》的誤讀，我們選擇的起點，是考察波茲曼的職業路線。作為傳播學領域媒介環境學派的旗幟性人物，波茲曼實際上卻是教育學出身。20世紀60年代，媒介技術和通信技術以從未有過的速度更新——從半導體收音機、磁帶錄像機到通信衛星，技術不斷刷新著整個媒介產業的變革。其中，圖像對于文字主導地位的挑戰，引起了一些以印刷技術為基礎的教育學者的關注，波茲曼也位列其中。作為一名教育家，波茲曼在1967年的第一本著作《電視和英語教學》（Television and the Teaching of English）中，試圖探索的就是電視對美國教育制度的影響。也是從1967年開始，作為紐約大學英語教育系的教師，波茲曼將英語教育的課程逐漸轉移到以傳播為中心的課程上。之后，他在紐約大學創立了第一個媒介環境學（Media Ecology）博士點和研究中心，對于這一學派的發展起到了至關重要的作用。

那么，媒介環境學到底是什么呢？概括來講，媒介環境學試圖揭示的，是媒介隱含的、固有的結構，并揭示它們對人的感知、理解和感情的影響。^[2]27我們都知道環境會塑造人，比如，中國有句古話：近朱者赤，近墨者黑。媒介環境學的研究者把媒介也當成了我們身邊的一種環境。例如，在18—19世紀，人們生活在報紙和雜志的媒介環境中;20世紀，人們生活在廣播和電視的媒介環境中;如今的我們，則生活在互聯網的媒介環境中。媒介環境學所關注的正是這些不同的媒介環境是如何塑造出不同的人。

《娛樂至死》這本書出版于1985年，那個時候互聯網還沒有普及，電視是美國人最重要的傳播媒介。波茲曼的這本書，就通過與印刷術進行對比，考察了電視對美國人生活的影響。在書中，波茲曼首先對比了兩種媒介環境中的美國選舉活動。首先是印刷時代，1854年，亞伯拉罕·林肯和斯蒂芬·道格拉斯進行了一場政治辯論。^[3]60首先道格拉斯上臺演講3小時，接下來林肯再講3小時，然后道格拉斯再次登臺進行反駁，這場辯論加起來要超過7小時。到了林肯再次發言時已是晚飯的時間，于是就讓觀眾先回去吃飯，回來再接著進行，觀眾也欣然接受。當時的辯論引經據典，這也要求聽眾具備較高的知識素養，政治辯論的雙方并不會一味討好聽眾，道格拉斯甚至批評聽眾，他認為聽眾需要的是理解而不是激情。波茲曼卻在書中感嘆道：“這是怎樣的聽眾啊！”

這個故事印證了“印刷時代”的美國人不僅嚴肅、理性，在思考問題時還充滿了耐心。這與當時人們喜愛閱讀有著密不可分的關系，當時嚴肅讀物的銷售狀況堪比當今的暢銷書籍。法國政治家托克維爾在他的名著《論美國的民主》中稱印刷術“為各階層的人們打開了信息之門，郵差把知識一視同仁地送到茅屋和宮殿前”，連美國農民的孩子都會一手扶著鋤頭，一手捧著莎士比亞，閱讀成一種跨越階層的文化。^[3]42-44

然而，在20世紀中葉，電視的出現和普及打碎了這一切。波茲曼認為，隨著總統大選電視辯論的出現，政治家最重要的技能已經不是自己的政治智慧了，而是一種“化妝術”，重要的是擁有取悅觀眾的能力。跨越一個多世紀到1984年，波茲曼為我們描述了當時里根與蒙代爾的總統電視辯論。^[3]117受電視的影響，首先，美國觀眾恐怕無法忍受長達7小時的電視節目;其次，習慣了電視節目的一慣做法，相比看一個總統候選人長篇大論，觀眾更期待兩個人能唇槍舌劍，最好還帶點頗具喜劇色彩的人身攻擊，于是總統大選分別發言和辯論的時長大大縮水。電視鏡頭最擅長捕捉唇槍舌劍式的矛盾。比如，里根與弗里茨的電視辯論中，年輕的弗里茨攻擊里根的年紀，里根一轉頭則對著鏡頭說：“我是不會說他太年輕以至于沒有成熟到當美國總統。”次日美國媒體紛紛評論這場辯論太精彩了，里根機智的回應擊敗了弗里茨。波茲曼對此十分傷心：這真的是我們想看到的政治辯論嗎？

按照波茲曼的說法，印刷時代造就了理性思辨的美國人，這與閱讀文化相關，因為文字本身就是傳遞思辨性的觀點。而電視則恰恰相反，在印刷時代，人們沉迷的是文字，從電視時代開始，人們逐漸沉迷于影像。文字鼓勵持續的思考，影像則鼓勵跳躍的歡愉。電視上每個鏡頭平均只有3.5秒^[3]105，充滿了視覺的刺激、動態的切換，人們希望電視人物風度翩翩、幽默輕松、金句頻出，于是政治家們關心的是給觀眾留下印象而非觀點。但電視并非一無是處，波茲曼認為，比起印刷品，電視影像帶來的視覺愉悅使它特別適合做娛樂節目。而若嚴肅的政治信息用電視媒介來傳達，就會造成“政治娛樂化”，進而讓我們變成娛樂至死的物種。

芒福德認為，鐘表實現了時間的精確計算，我們能夠準確控制工作時間，實現標準化的工作模式。芒福德甚至說，現代工業時代最大的功臣并不是蒸汽機、煤礦、鋼鐵，而是鐘表。^[6]18波茲曼評價諸如鐘表這種技術引入文化，不僅僅是人類對時間的約束，還是人類思維方式的轉變，進而影響文化內容。這就是波茲曼所說的，媒介技術就是一種“隱喻”，每一種媒介和技術都有一種隱蔽的偏向，通過強大的暗示能力逐漸影響我們的觀念。

我們沿著“媒介環境學”的學術脈絡一直向前追溯，從麥克盧漢到伊尼斯，又遇見了芒福德。顧名思義，媒介環境學的命名借用兩種底層比喻：首先，它將媒介視為物種（species），與達爾文（Charles Robert Darwin）的進化論相似，媒介環境學相信不同媒介之間也會存在以“適者生存”為終點的競爭。其次，媒介環境學把不同時代的媒介視為不同的“環境（enviroment）”，而生活在其中的我們則因為這些環境，被塑造出不同的整體心理。

三、遇到數字時代：互聯網環境如何“娛樂至死”？

媒介技術不斷發展更新，我們從書中得知電視媒介本身作為一種隱喻改變人們的認知，影響著美國文化的變遷。那么，我們應該如何使用波茲曼“媒介即隱喻”的觀點，來理解身處互聯網環境中的我們呢？相對于波茲曼批判電視時代美國政治背離嚴肅的娛樂化，他最為珍視印刷時代美國政治的兩種文化特質，即人們對政治表現出的“嚴肅”和“耐心”。我們不如就以這兩個關鍵詞為起點，展開我們的思考。

首先是“娛樂化”，延續《娛樂至死》思考視角，從美國總統大選來看互聯網時代的“娛樂化”。很多評論家認為2016年美國總統選舉的電視辯論，把美國政治的娛樂化傾向推到新的巔峰，候選雙方特朗普和希拉里一路從電視吵到了互聯網。希拉里說特朗普在綜藝節目中侮辱女性，特朗普則在推特上說希拉里是美國總統大選歷史上最大的失敗者。

對于這種如同娛樂節目一樣互撕的總統大選，很多美國人內心也十分抗拒。嘲諷的是，人們抵抗這種政治娛樂化的方式，同樣是娛樂。比如，一位名叫肯·伯恩（Ken Bone）的現場觀眾在二人互相諷刺對方時，提出了一個嚴肅的政治問題，他的行為和其呆萌的造型征服了美國觀眾，網友在推特上發起活動，宣稱要把選票投給他。辯論結束后，這個家伙登上了美國脫口秀節目，還把自己的形象印在T恤上出售。嚴肅的美國大選變成了一場娛樂嘉年華。

那么，互聯網時代人們的耐心是否有變化？很多學者認為，互聯網最大的問題之一，便是使人們失去了閱讀和思考的耐心。如果說波茲曼告訴我們，電子時代使人們喪失了嚴密和理性的美德，那么美國記者尼古拉斯·卡爾（Nicholas G.Carr）則告訴我們，互聯網技術的到來，造就了淺薄而愚蠢的一代。在2008年谷歌公司十周年慶典上，卡爾發表《谷歌是否讓我們變得愚蠢》（Is Google Making Us Stupid）^[7]這篇熱門文章，引起人們的共鳴。文章一開頭，卡爾便寫道，過去耐心地閱讀一本書或一篇冗長的文章并不是一件難事，而現在翻兩三頁書注意力就開始飄忽不定。

而這種耐心的缺失，在社交媒體發展形態上更為明顯。最早博客上呈現幾百上千字來講述一種觀點，而現在已經很少有人愿意去看那些長篇大論，或許微博的140字限制恰恰是這樣一個時代的絕佳隱喻。而短視頻平臺的出現又見證了人們越來越失去閱讀文字的興趣，互聯網重塑了我們的大腦，讓我們的注意力習慣隨時發散，討厭深度聚焦。

正如波茲曼所說的，現在人們遭逢的不是奧威爾（George Orwell ）在《1984》中所擔心的被獨裁政治所摧毀，而是赫胥黎（Aldous Leonard Huxley）在《美麗新世界》（Brave New World）中所擔心的人們失去了禁書的理由，人類會在享樂中失去自由，死于他們所熱愛的東西。

四、結語：如何逃離娛樂至死

“媒介環境學”重視考察傳播技術對社會與個體產生的直接而深刻的影響，這種思路給我們觀察生活帶來啟發，不過它也經常會被冠以“技術決定論”的惡名，形成一種過分簡化的思維慣性。通過《娛樂至死》，我們獲知電視造就娛樂至死的人，電視色彩斑斕、稍縱即逝的視覺刺激，鼓勵的是一種“娛樂文化”，使得美國政治娛樂化。但若將技術作為社會發展的決定性因素，則忽視了其他的關鍵因素。當然，拋開“技術決定論”的帽子去拆解波茲曼思想的精髓，要看到的是，他凸顯了技術在現代性中的重要作用。尤其是在21世紀的今天，技術對社會產生的“強”影響是毋庸置疑的，不過，我們同樣需要保持冷靜。因為一項科技究竟會對人類社會產生什么影響，并不是由預言家們的歡呼或詛咒來決定的，而是要等到它成為生活中平淡無奇的一部分后，或者說，等到這個化學反應差不多結束時，才能顯示它真正的面貌。

不妨用尼爾·波茲曼在2000年的媒介環境學年會上提出媒介在四方面的影響，來幫助我們反思媒介：“一種媒介在多大程度上有助于理性思維的應用和發展？在多大程度上有助于民主進程的發展？在多大程度上能夠使人獲得更多有意義的信息？新媒介在多大程度上提高或減弱了我們的道義感和向善能力？”^[2]47-49我們反思媒介不是在反對媒介，而是希望借助這種反思，讓我們在互聯網時代獲得一種更加理性的生活，逃離“娛樂至死”的宿命。

注釋

[1][加]馬歇爾·麥克盧漢.理解媒介——論人的延伸[M].何道寬譯.北京：商務印書館，2000：46.

[2][美]林文剛.媒介環境學：思想沿革與多維視野[M].何道寬譯.北京：北京大學出版社，2007.

[3][美]尼爾·波茲曼.娛樂至死[M].章艷譯.北京：中信出版集團，2015.

[4][美]尼古拉斯·卡爾.淺薄：互聯網如何毒化了我們的大腦[M].劉純毅譯.北京：中信出版社，2010：20.

[5][加]哈羅德·伊尼斯.傳播的偏向[M].何道寬譯.北京：中國人民大學出版社，2003.

[6][美]劉易斯·芒福德.技術與文明[M].陳允明，王克仁，李華山譯.北京：中國建筑工業出版社，2009.

[7]Carr， N.Is Google Making Us Stupid？ The Atlantic， July/August.[EB OL] Available at www.theatlantic.com/doc/200807/google， 2008.

作者單位：中國人民大學新聞學院

（責任編輯陳琰嬌）