金特往曠野去了

彭劍斌

十多年前，我到廣州找工作，暫時寄住在金特那里。有一天晚上，金特在睡覺，他讓我23點叫醒他。到了22點50分的時候，我突然猶豫起來，不知道要不要叫醒他。在那片刻的遲疑中，我應該是短暫地觀察過他吧。我發現我并不了解他，關于他的內心世界，我根本一無所知。他為什么要求在23點醒來？依據哪一條心靈準則賦予了自己這種權利？既然第二天一早還要上班，那為什么不一覺睡到天亮呢？而且，23是一個質數呀。

每天早上，他去上班前，總要把電腦的液晶顯示器放倒，趴在桌面上，再將鍵盤壓在顯示屏的背面。這個神圣的儀式又讓我琢磨了很久。后來我實在感覺別扭，干脆直接問了：為什么？他說，以前貓總在房間里亂躥，有一天他下班回來，發現顯示器翻了，差點摔壞。現在雖然沒有貓了，但這個習慣卻一直保留了下來。這個理由實在有點超出我的理解能力。這需要怎樣的生活觀？他在往生活的空洞里添加內容？這枯燥無比的作為，在失去實際意義之后，仍然被他揪住不放，一個稍有自主意識的年輕人，怎么能放任這樣一種存在超乎合理？更奇怪的是，自從這次問話之后，一切恢復了正常，我再也沒見他動過那臺顯示器，好像他已忘了自己的“習慣”。不過這樣一來，我倒是很快習慣了被恢復后的正常，別扭的感覺沒有了。直到某天中午，我起床后經過客廳時，朝他桌上瞟了一眼，又看到曾經熟悉的一幕：顯示器正面朝下趴在桌上，鍵盤壓在它的背上，二者擺放得如此端正，莊嚴肅穆得近乎荒誕滑稽，一下把我給逗樂了。我再也不會去想，金特是一個怎樣的人。我感覺我已經知道了。

就在那塊他擺放它如同擺放一只壇子的顯示屏上，他曾主動向我展示了一首他剛寫的詩。我再次困惑了，完全看不懂它講了什么，只看到一大捆字被他生生拗斷，每一行詩句都嚴重超長，都不想被拗斷，那些字詞之間的關系疏離，似乎每一個字都不想承認它認識旁邊的字。我無比訝異：這首詩從內部失和了。透過它，我看到這位作者的大腦里面，有一種令人著迷的混亂，足以讓梳齒崩斷。這首詩的內容，我看完就忘了，甚至連一個意象都未能記住，但我記住了那些如蕓蕓眾生、黎民百姓般黑壓壓的字詞攢動所折射出來的那種艱澀的寫作狀態。一段漫長的、漆黑無望的寫作路程正在等著他走過去。

有一段時間，我盡量避免在他面前談論文學，因為我以為他已經放棄了。當然，這種避諱并非出于同情，反倒是出于卑微——只要當事人沒有表現出心有不甘，那么放棄寫作便擁有了對堅持寫作的絕對優勢，因為放棄很可能意味著某種不顯山露水的智慧，而堅持只是依循簡單的慣性，并不比每天將顯示器放倒在桌子上高明多少。

那塊顯示屏，他現在只用它來追劇。我也和他一起追。那正是我們為期幾個月的合租期間，共寢一張嘎吱作響的二手鐵架子床，他睡下鋪，我睡上鋪;他換了工作，還是拿著不多的薪酬、朝九晚五地上班，我則繼續失業。白天我將自己關在家里，整天一個字也寫不出來，到了傍晚，我出門買菜。做好晚飯，金特差不多就下班回家了。晚飯吃什么呀？就真的只是蘿卜和白菜。（金特有一次都生氣了，因為他每天交給我五塊錢伙食費，而我竟然連肉都不讓他吃。我說，你他媽的不當家不知油米貴。）我們邊吃邊在電腦上看兩集《三國演義》，竟然也不覺得難以下咽。那段時間，我剛出版了我的第一本小說集，而金特還沒寫出一篇令人滿意的作品。但是，我們渾然不覺的是，我即將迎來而他則即將擺脫各自寫作生涯中的一段漫長的、漆黑無望的夜路。

而生活的軌跡，我們仍保持驚人的一致——每況愈下。先是我找到一份需要賣力氣的工作，從海珠區搬到了芳村區，結束了合租。很快，金特也有點吃不消了，跟我前后腳搬到了租金更便宜的芳村。又過了半年，我再次失業，他仍在上班，但我們的住址都朝著城市更邊緣撤退。我搬到了一個與佛山交界的村子里，租了套一室一廳，月租才兩百八十塊錢。金特也尋尋覓覓，終于在離我幾公里遠的城中村找到一處性價比非常高的出租房。我們像是兩個與世隔絕的人，但那段時間經常互相串門。

在村里，我與詞語搏斗，精疲力竭地寫完了一篇令我失望透頂的小說。寫完之后，我簡直不想再看見它，為了離它遠遠的，我跑出去找工作。當我從人才市場回到住處，天已經黑了（太遠了啊）。我渾身乏力，一堆書亂七八糟地堆在桌子上，可我一本也不想看。一個人的世界多么安靜，多么缺少力量，我站在房間中央，感到沒有任何事情能推動我一把，可我又無法享受靜靜地站著的樂趣，根本就沒有樂趣。我隨便弄了一個菜，飯直接盛在菜碗里，拌著吃，這時金特打電話來，說要過來和我整兩口。我下樓去買了些鹵菜（鵝腸），酒我讓他自己買。吃完飯，喝完一瓶勁酒，小瓶的那種，我們又一塊看了半集《包青天》，感覺沒勁，便換了郭德綱的相聲來看，終于笑得滿頭大汗，淚水汪汪。金特喜歡邊吃飯邊喝酒邊抽煙邊吃水果。我飯桌上有半根吃剩的甘蔗，我從中折斷，一人拿了一頭，就著菜吃。九點多鐘，他坐公交車回去了。

金特那時正在寫《大峽谷》。那是他第一篇重要的作品。開頭寫火車站，仍然很艱澀，我見過太多這種開頭，像是用文學青年可笑的理想、熱血鍛燒而成的炮灰攪拌成灰漿抹在字縫里，歪歪斜斜地砌出來的。我皺著眉頭往下看，隨著一個叫“貝貝”的女孩出現，敘事突然找到了出路，整篇小說好像挨了一頓“還我漂漂拳”，頓時好看了，而且永葆青春和美貌，直到劃上句號。金特在一夜之間，變成了一個小說家。

我即將離開廣州，另一位寫小說的朋友在長沙給我介紹了一份工作。那是2013年春天，料峭的北風刮得整個人精神干爽。出太陽的日子里，我上金特家，用他的洗衣機把被單洗了。傍晚還沒干，于是就晾在他家里，約好第二天去拿。第二天是周六，他在家休息，我督促他趕緊把小說的開頭刪掉重寫。我去的時候，他正在家里等工人來，他說要在客廳的墻壁上裝個鐵架用來吊沙袋（這又是一件超出我理解能力的事物，不過那時我已經適應了與這樣的事物相處）。我有幸目睹了他修改小說開頭的那個堪稱神奇的過程：他一邊等工人來，一邊在電腦上放著一部國產警探劇，但沒看畫面，而是點開小說文檔，邊聽電視劇邊改小說！我催問他改得怎么樣了，他說：今天就能改好。我便不再催他，坐在沙發上玩起了手機。后來，他準備下樓去給工人開門，站起身來念了開頭的幾句，我聽了第一句，就說：“沒錯，就應該是這樣。”他叫我先看看，然后下去了。我坐在電腦前看了看，不出所料，果然改得很好。

整篇小說都很棒，我贊不絕口，順帶敲詐他一餐晚飯。他帶我去吃酸菜魚，兩個人喝了點酒，把一大盆魚吃光了。回到他家，他倒在沙發上說：“七年了。”我問他什么七年了。他說：“七年沒寫出過像樣的作品了。終于寫出來了，我想哭。”然而，我看他心情舒暢，并沒有一點想哭的跡象。

我在長沙定居下來。除去中間有一次在廣州短暫而匆忙的碰面，再次相見已是2019年夏天，金特來長沙的目田書店和我進行了一場“南北對話”。其時，金特早已扎根沈陽，隨著《冷水坑》、《魔腦》、《虛構集》等一系列東北題材小說的問世，他儼然成了東北地下文學圈炙手可熱的代表人物，而我是湮沒在南方多雨的天氣里漚出霉來的才盡江郎。對話基本上圍繞著金特的小說在進行。我質疑這些小說的真實性，他筆下的那些滿口東北方言的人物，無論階層、職業、年齡、性別和文化程度的迥異，全都對形而上思考表現出一種不可思議的濃厚興趣和超高水平。他的《鯨海》我沒看完，一對年輕夫婦為了慶祝妻子治好了抑郁癥，在家里舉行了一場派對，隨著雙方邀請的朋友悉數登場，我不用看都知道接下來會發生什么：一場無主題的形而上辯論賽。“但這就是東北。”金特反駁我的質疑，“在東北，爺兒倆沒事就掰扯上帝，探討靈魂。反正東北的讀者讀了都覺得特真實。”

對談完之后，我和他到走廊上抽煙，彼此問了問近況。他為了專事寫作，幾年沒工作，常常需要借錢過活，并且成為了蹭飯高手。而我，人模狗樣。我勸他多打磨語言，他則鼓勵我重新寫作。我說我準備師法美國文學。金特聽了，猛吸一口煙，低下頭非常惋惜地勸我：“你還是再考慮考慮吧。”大家都瞧不起美國文學。我也是。

我突然有點嫉妒金特，不僅因為他寫出了那些作品，也因為他此刻得以窺見我全貌——那個我一直無法拉開距離好好觀察的形象。這個讓我感到無比陌生的形象將被他輕輕松松地攝入眼底，收在心里，不時翻出來玩味一番。

一年之后，他交出一部長篇：《冬民》。讀完，我確定了一件事情：我已經連嫉妒的資格都被剝奪了。

（責任編輯：李璐）