艾略特作品中的女性形象探討

郭磊 李婕昕

內容摘要：在傳統作家的筆下，女性形象都是以極端的方式出現，要么是圣人（saints），要么是罪人（sinner）。在現代主義詩人T.S.艾略特的筆下，女性形象也沒有逃出此框架，女性基本都是被丑化的罪人。但是結合詩人的成長環境，這似乎又不太合理。本文意在分析艾略特作品中的女性形象刻畫及其背后的深層原因。

關鍵詞：艾略特 女性 丑化

在女性主義者看來，傳統作家筆下的女性形象一般分為兩種：天使或者惡魔，正常的女性形象在作品中是不存在的，要么如《簡愛》中的“閣樓上的瘋女人”，要么如《紅字》中的女神代表海思特。因此，我死故我在（I sink， therefore I am）成為女性生存的方式，很多女性形象在其死亡之后才受到被周圍世界所接受，比如莎翁筆下的歐菲利亞。在現代主義詩歌先鋒派人物T.S.艾略特那里也一樣，其作品中的女性形象更多的被進行了丑化。

在《J.阿爾弗萊德·普魯弗洛克的情歌》中，“房間里女人們來往穿梭，談論著米開朗琪羅”，本來女人們談論米開朗琪羅不可厚非，但是事件的發生地點是在發生在一個“公共領域”，而且談論的主體是臂膀“長了一層淡棕色軟毛”的女人們，因此在普魯弗洛克看來，這件事“近乎荒唐可笑，有時，差不多是個額丑角。”《夜鶯聲中的斯威尼》中，艾略特引用了奧維德《變形記》里的一個故事：國王忒瑞爾斯娶了普羅科涅為妻，生了兒子伊棣斯。數年后，國王請他妻子的妹妹翡洛眉拉做客，見她貌美，便將她引誘到一山洞將其強奸，并為了防止事情敗露，殘忍地割下了她的舌頭。當姐姐普羅科涅得知消息后十分憤怒，為了給妹妹報仇，姐姐殺害了自己的兒子，忒瑞爾斯自然不會放過姐妹倆，將其全部殺害，普羅科涅變成了夜鶯，翡洛眉拉變成了燕子，“用殺氣騰騰的爪子撕著葡萄”。此外，英語俚語中的“夜鶯”亦有妓女的意思。這樣，艾略特的詩歌就暗示了陰謀，女人和謀殺等內容，似乎和女人聯系在一起的永遠是悲慘及霉運。《海倫姑姑》中，女主人過世不久，高高坐在餐桌上的男仆便把那第二號女仆摟抱得緊緊，開始淫亂;《窗前晨景》中，“地下室的廚房里，她們把早餐的盤子洗得乒乓響”，在空洞的微笑背后，“女仆們的潮濕的靈魂，在地下室前的大門口沮喪地發芽”。《大風夜狂想曲》中月夜的咒語仿佛瘋子抖動著一顆死天竺葵，而月光映照下的路燈卻提醒路人小心，因為向你走進的女人“眼角擰得像扭曲的針”，把記憶召回現實的是“百葉窗緊閉的房間中女人的臭味”;在《序曲》中世界充滿著暗黑的意識，急于掌握這個世界，并“擦一下嘴，然后大笑。旋轉著，像個古老的婦人在空地中揀煤渣”。

“艾略特詩作品的一個重要主題就是各種各樣的恐懼，尤其是詩歌和戲劇中。”對于詩人而言，恐懼主要體現在對于女性的畏懼。例如詩人早期的散文詩歌《歇斯底里》：

她笑的時候我感到卷入了她的笑聲并成了笑聲的一部分，最后她的牙齒成了僅僅出現的星星，仿佛富有班組訓練才能一般地偶然出現的星星。我被一次次短暫的喘氣吸進，在每一個短暫的恢復中吸下，終于消失在她咽喉的漆黑的洞穴中，在那看不到的肌膚的波紋中擦得遍體鱗傷。一個年邁的侍從，顫抖著手，匆忙地把一塊紅白格子的臺布鋪在生銹的綠色鐵桌子上，說“如果先生和太太愿意在花園里用茶，如果先生和太太愿意在花園里用茶……”我得出結論，倘若她胸脯的起伏能夠停下，這個下午的一些斷片也許還可以收拾，于是我集中精力，仔細而又巧妙地要達到這一目的。

“歇斯底里”源于英文“hysteria”，而該英語詞又來自希臘語“hystera”，意思是子宮（womb），[1]在這篇散文詩歌里，生命誕生之地子宮卻被“她咽喉漆黑的洞穴”吞沒，于是生命孕育之地成為了墳墓（tomb）。根據一些學者的推斷，詩歌題目里“歇斯底里”之人是一位男性敘述者。[2]“我”對“她”之所以恐懼是因為“她”起伏的胸脯沒有停下起伏，在艾略特研究專家穆迪看來，“這位男性敘述者這位女性鈍化為了一種不正常的狀態”[3]。詩歌中的男性敘述者由于恐懼女性，從而失去了自我。除此以外，這首詩的創作日期也給眾多學者提供了猜疑的材料，那便是詩歌的內容與詩人自己的婚姻狀況有關。以至于幾十年以后，詩人認為他和薇薇安的婚姻讓他產生了創作荒原的心理狀態。這一事實表明，這首深思熟慮的詩歌《荒原》不僅由他的婚姻催生，而且某種程度上就是詩人婚姻狀況的寫照，《歇斯底里》中的那位女性形象極有可能就是詩人婚姻里的生活，雖然我們很難判斷薇薇安對詩人創作的實際影響。實際上，“詩人的故事可以視為一部與女性對抗的歷史，因為男性已經變得女人氣”[4]。

后來，艾略特好幾次寫道那種歇斯底里的感受。在《家庭聚會》中，哈里描述了“那種分離感，那種孤立感，不可挽回，無法改變”;在《東科克爾村》中，艾略特想象了長者對“占有的恐懼”，“對屬于一個人活其余的人或上帝的恐懼”。詩人與女性的對抗還體現在他對“性”的直言不諱中，因為詩人出身在清教徒背景家庭，在他們看來，性其實等同于邪惡，自夏娃被亞當引誘吃下禁果起，女性在性中扮演的角色便是一個原罪的誘導者。一般而言，女性是欲望凝視的對象，而在詩歌《荒原》里，女性化身成為了凝視的主體。瑪麗毫不掩飾對表兄的渴望，索斯托利斯夫人“攜帶一副邪惡的紙牌”并且嘗試“掌握形勢”。近乎精神失常的女性直言：“今夜我的神經很糟，是的，很糟。跟我在一起。”“顯得蒼老”的莉兒為了情人已經打過幾次胎，但情人依然催促她盡快結束：“請快一點，時間到了。”

在艾略特早期的哥倫布詩歌系列中，詩人對性的刻畫更為明顯，以至于當詩人把詩歌送給其身邊的朋友時，朋友們覺得很不好意思，認為這些詩歌太污穢，甚至聲稱要把它們“掛在廁所里”。艾略特在其中一首里寫道“但是艦艙的男孩得救了，然后在括約肌里被雞奸。”艾略特傳記作家戈登認為它們有一種病態的狂暴，對女人和性揮之不去的恨意與懲罰性的惡毒。也有專家認為詩人在慫恿讀者犯罪，認為艾略特粗俗的詩歌證明了感覺的暴力。其實在當時的美國，不但是窮學生一族，甚至是中上階層的男人們，都有對這類詩歌的喜好。

在現代主義思潮里，對女性的不信任隨處可見。尼采警告世人如果去女人那里，不要忘記帶上鞭子。考慮到艾略特的成長背景，他對女性的厭惡似乎又沒有任何理由。艾略特是其家族中的第七個孩子，第二個兒子，母親生下他時已經四十五歲，因此他自小便處在四個姐姐的照顧下。在陰盛陽衰的環境下成長，詩人從小便被女性深深關愛。在一張攝于1896年的照片中，在家門前，一個小男孩被四位令人敬畏的女性身影包圍。他的成長確實是與女性的深愛密不可分。但比起他的哥哥姐姐們，艾略特和喜愛他的年輕保姆安妮·鄧恩（Annie Dunne）更親近些。由于身體原因，艾略特的母親對他疼愛有加，呵護備至。三十年后，艾略特寫了一首詩歌，描寫另一個迷茫的小男孩如何成長，就像說他自己。孩子最終長大成人，但“身形扭曲，一瘸一拐，無法前進，也難以后退”。可以說艾略特的成長離不開身邊關愛他的女性，但是在詩人的作品里，卻很少出現正常的女性刻畫，馬修對此的回答說：“性等同于罪惡，這是他從小積累的經驗……艾略特從小便被女性圈子包圍，他為什么依然厭惡女性呢？因為他身邊的女性都是傳統之人，害怕并以性為恥。與這樣的榜樣一起生活，艾略特的羞恥感得以加強。”[5]

參考文獻

[1]Colleen Lamos. Deviant Modernism， Sexual and Textual Errancy in T. S. Eliot， James Joyce， and Marcel Proust. Cambridge： Cambridge University Press， 1998. p. 83.

[2]Grover Smith. T. S. Eliots Poetry and Plays.Chicago and London： University of Chicago Press， 1974. p. 33.

[3]A. D. Moody. Thomas Stearns Eliot. Cambridge： Cambridge University Press， 1979. p. 39.

[4]Colleen Lamos. Deviant Modernism， Sexual and Textual Errancy in T. S. Eliot， James Joyce， and Marcel Proust. p. 84.

[5]T. S. Matthews. Great Tom： Notes towards the Definition of T. S. Eliot. New York： Harper & Row， Publishers， 1974. p. 22.

（作者介紹：郭磊，博士，云南大學外國語學院副教授，研究方向為英美現代主義文學;李婕昕，云南師范大學外國語學院講師，研究方向為外國語言學及應用語言學）