愛吃苞谷糝兒

彭順剛

我出生在襄陽市保康縣與宜昌市夷陵區交界的大山里，小時候是苞谷糝兒投的食。我的舌頭和胃與這樣的粗糧打了十六七年交道，直到考學到外地吃上細米白面為止，彼此間的感情很深。所以，時不時總想吃上一頓甜軟可口的苞谷糝兒。

保康縣城開早餐店的，都知道山里人過早的習慣，康富飲食一條街也好，五金公司也好，以及其他大街小巷的早餐點，多數都有一鍋冒著熱氣的苞谷糝等著食客。我在外面過早，一般不吃別的，就吃苞谷糝兒，哪兒有苞谷糝兒就在哪兒吃，哪兒的好就在哪兒吃。好與不好，只憑一雙眼睛，從一個店面走過，眼光一掃，就能判斷出來。苞谷糝兒煮的好不好，合不合胃口，沒有整齊劃一的標準，完全憑個人的感覺，憑幾十年與它打交道的經驗。好，腳步就停下來;不好，就再往前走。

吃得多了，心里自然也有了一桿秤。煮的好的，我的嘴和舌頭喜歡，就多去，煮的不好的，吃一次，就不再去了。吃去吃來，不知是嘴吃叼了，還是煤爐子、鋼筋鍋急火烹的，老是吃不出兒時的那個味道。時間長了，免不了生出一些抱怨，也有些失望，覺得這簡單的生存之道就難于傳承了，好像城里沒有一家早餐店能做出地道的苞谷糝兒。慢慢的，我出去的次數少了。

妻知道我愛吃苞谷糝兒。十幾年前的一天吧，她對我說：“你二回吃苞谷糝兒，就到百貨那兒，那兒煮的好吃。”我記下了，第二天一早就去十字街，圍著百貨公司轉了幾圈，也沒見到。回來問，她說是老百貨，二門診那兒。次日早上又去，見那附近有一家，盛一碗，太稀，淡寡寡的，不香，滿嘴跑，舌尖不滿意，我心里也不滿意。妻說我還是沒找對地方，要從二門診那個道子進去，在院子里面。

第三次去，終于找到了。應了酒好不怕巷子深的古話，百貨苞谷糝兒隱避在院子一角，沒有招牌，也沒有像樣的鋪面。兩間不大的房子，里面也不亮堂，靠墻擺的七八張桌凳，高的高、矮的矮，外面露天地里也支了一張圓桌，旁邊又放一個條幾。桌子、凳子，表面都斑駁陳舊，看起來很有些年頭。熬苞谷糝兒的廚房窄小，一口大鍋，一面案板占去一大半，個子大的，要側著身子去盛。但這不影響生意，人們也不介意。不用吆喝，早上七八點鐘，人就不斷。

這一餐，一碗糝兒，一碟菜，吃得舒服，吃得渾身通泰。只這一吃，我就認定這兒的苞谷糝兒正宗，不干不稀，黃澄澄的，用筷子能挑起來，入口即化，幾個翻身咽到肚里，口里還有余香，味道趕得上兒時老家柴火灶煮的，煙火氣足。從此，我成了這兒的常客。只要在城里，只要時間來得及，我就到百貨這兒過早。早晨起來，洗漱好了，七點多出門，從沿河公園步行，一會兒就到了，去了正好，人不多不少，鍋里冒著熱氣，糝兒熬得正合適，吃了滿嘴噴香。有時也搭車，沒有公汽的那些年，就喊三輪，幾步遠的路，一人要三五塊錢，貴是貴，為了飽口福，還是坐。后來，搭公汽。實在等不及了就打的去，不過這樣的次數很少。也開了幾次車去，不好停，有一次還貼了罰單，不開了。也有去晚的時候，去年秋的一天，我八點多去的，晚了，吃的是打接伙的苞谷糝兒。就是一大鍋盛完了，還有不少人眼巴巴的想吃，店家臨時燒小半鍋水，急火猛煮的，農村俗稱打接伙。味道與平常吃的完全不一樣，和漿糊一樣，有點像過去農村特有的“面飯”，不好吃，不合口味。那以后，我都盡量趕在當口去。

我愛吃，母親自不必說，也愛吃。有一次，我隨意說百貨的苞谷糝兒好吃，母親記下了。前些年她走得動的時候，自己去吃，這幾年走不動了，我就給她端。有天早上，老幺就近給她端了一碗苞谷糝，正吃著，我從百貨又給她端一碗來。她馬上放下，說：我吃你這碗。

到百貨吃苞谷糝兒的，大多是老主顧，熟面孔。大家圍坐在一起，噓寒問暖，插科打諢，有說有笑，熱熱鬧鬧。人們最喜歡坐的不是里間，而是露天地的一桌一幾——除非夏天下起瓢潑桶倒的大雨。我想，喜歡在外面吃，可能是圖個方便，或許也敞亮些的緣故吧。在這兒過早的，無論是有頭有面官員，老板土豪，還是街坊鄰居，在這兒，不分貴賤，不分貧富，身份都是相同的，都是食客，一樣坐，一樣吃。這兒也有生客，有的是朋友帶來的，有的是別人介紹的。前天，我吃罷出來，遇見一位朋友帶了六七個外地口音的客來，說是來保康玩的同學，帶他們來吃個新鮮。他老遠就給店家打招呼讓盛八碗飯打八碟菜。這從一個側面也印證了百貨的苞谷糝兒是有些名氣的，待客是不會丟面子的。生客中也有一些在外地工作生活的本地人，偶爾回來了，就來吃一頓。他們知道這兒的苞谷糝好吃，惦記著。有一天早上，我旁邊坐著幾個在廣東帶孫子的老人，邊吃邊和熟人敘家常，他們聊得最多的，就是不適應當地的飲食，吃不慣那兒的飯菜。有一個夸張地說，做夢就夢見家鄉的飯菜，夢見百貨的苞谷糝兒。對面一個穿呢子大衣的中年人接茬說：“我也好長時間沒吃過了，欠得很吶！”末了，都說這頓飯吃的香。

店家人手少，菜她負責打，飯要自己盛。一大鍋，熱騰騰的，往碗里添時要特別小心。店主怕燙著我們，每次拿碗盛時，都再三叮囑。今年夏天的一天，我正盛著，鍋里突然泛起“波浪”，幾坨熱粥濺到我的膀子上，瞬間起了幾個魚肚泡，火辣辣的痛，我忍著，堅持吃完。回來買了燙傷膏涂抹，六七天才結痂子。這并不影響我的情緒，我只要在外面過早，還去，無非是更小心點。菜有三四樣，都是時令蔬菜，有農家風味，有時是“老三篇”，幾天都是一樣的菜，但大多數時間是一二天就變換。一年四季不變的只有一樣，這就是山里人愛吃的土豆。不管熟客生客，店家總要問一句：“都要唦？”若回答“都要”，三四樣一樣打一點。要是有要求，問了就說。比如辣子多還是少還是不要，土豆片是多點還是少點，是大碗菜還是小蝶菜，都要自己交待。總之，要讓大家吃得合心合意。有時一碗吃不飽，常常再加一個饃。這兒的饃是用面酵子發的，面的勁道將將好，我能吃出來。在嘴里嚼著，甘甜醇香，舌尖受用，肚子也高興。

百貨苞谷糝兒，店子不在街面上，也沒掛招牌，店面也不顯眼，可是能留住人，讓人吃了還想吃，吃了這一頓，還想下一頓，食物和人，互相選擇，誰也離不開誰了，靠的是特色，用心，誠信。店家的招牌，掛在人們心里。

只做一種早餐，看起來容易，其實也辛苦。有一次我與店家聊天，她說一年四季，春夏秋冬，無論刮風下雨，下雪上凌，每天五更頭起就要起來生火燒水，揉面做饃，切菜炒菜，手慢一點，七點鐘吃不上。早上忙罷了，要洗洗刷刷，收收撿撿，下午又要買菜、擇菜，準備第二天的食材，一年難得有幾天消停日子。要是實在有事，就提前貼張告示，讓常客有個準備，免得別人失望。

店家是為了生計忙活，卻不經意間留住了鄉愁。

（作者單位：湖北省保康縣司法局）