逆行

王宇

楚可躺在隔離病房里，一張俏臉，憋得通紅。她感覺，她的脖子被兩只有力的大手掐著，她的肺，像一個即將超過彈性限度的氣球，隨時都可能爆裂。她的身上像壓著一座山，就連動動手指頭，都那么吃力。她戴著面罩，氧氣源源不斷地送進來。她努力地呼吸著，又止不住一陣陣劇烈的咳嗽，豆大的汗珠從額頭上滾下來，模糊了她的視線。

除夕前一天，楚可最后一個夜班結束，男朋友康東早已等在醫院門口。

“三年了，你都在醫院陪病人過大年，今年得好好陪爸爸媽媽了。”康東一邊說著話，一邊小心駕車，街上的人特別多，匆匆忙忙，都在為過年儲備所需的年貨。

“是啊，爸媽就我一個女兒，家里沒有我，一定很冷清的。”楚可撩起滑在額頭的長發，疲憊地靠在座椅上打呵欠。

康東沒再說話。他知道，在醫院里，醫護崗位的工作繁瑣而辛苦，不得有絲毫馬虎。他和楚可戀愛六年，有更多的感同身受。她知道，楚可在家里，是爸媽的掌上明珠，嬌嬌女。在醫院工作，任勞任怨，從不叫苦。只有他倆獨處時，楚可才會吐苦水，有時說著說著，就淚眼婆娑了。

車到家門口，楚可醒了，揉揉眼，柔柔地看著康東。

“回去吧，補個覺。正月初一，我再過來。別忘了告訴爸媽那件事。”

“忘不了。你再陪我三分鐘。”楚可探過身子，掛在康東的脖子上。

康東緊張地向車窗外看。“小心點，我的岳父岳母說不準就在門口站著呢。弄不好，他們又會說，好好的一棵大白菜，讓我這頭豬給拱了。”

楚可脆脆地笑著，蹦蹦跳跳，回家了。

“爸，媽，我回來了。今天這個春節我修年假，半個月，好好陪你們。”

在鍋碗瓢盆的序曲中，媽媽笑瞇瞇地將一碗熱騰騰的餃子端上餐桌。“吃吧，豬肉芹菜餡的，你的最愛。我還做了鹵牛肉，醬豬蹄，糖醋魚，豆沙包，都是你愛吃的。”

“家有媽媽，真好。”

“爸爸。”楚可略帶羞澀地說。“我想，我想和康東去領證，元宵節，辦喜事，招待親朋好友。”

“我早準備好了，是你推來推去的，說還要陪我們。”

媽媽看著楚可把餃子一個一個送在肚子里，臉上像綻開的花朵，比自己吃了還要舒服。

除夕一大早，楚可在陽臺上不時地翻看著手機，來來回回踱步。

“爸爸，武漢發生冠狀病毒感染性肺炎，情況很嚴重，我們醫院正在招募志愿者，我已報名參加，馬上出發。這個除夕，又不能和你們在一起了。”

爸爸虎著臉，站在門口。“不許去，你在修年假。醫院也不缺你一個人。你是我唯一的女兒，不能出現任何問題。”

“爸，你和媽媽生養了我，國家培養了我。作為一名醫務人員，我也不能袖手旁觀。”

“反正你不能去。”爸爸結結實實地靠在門上。

“撲通。”楚可跪在地上。“爸。我可以不去，但呆在家里，我心里不踏實。”

爸爸扶起楚可，紅著眼，拍拍她的后背。“你的事情，你做主吧。”

客廳里的媽媽，聽到父子倆的對話，偷偷地抹著眼淚，將收拾好的行李，遞在楚可手里。“去吧，可可，記得照顧好自己。”

楚可與同事乘飛機，連夜來到南方這座陌生的城市。親眼所見，她才發現，現實遠遠比她想象得要嚴重很多。

楚可的工作崗位在重癥監護室。盡管護理工作對她而言輕車熟路，但面對這恐怖的病魔，她還是小心翼翼。只要穿上防護服，就是新的一天開始。只要看見病人情況有所好轉，就是給她莫大的鼓勵。超負荷的工作，她暈倒了，口罩脫落在地上。

她感染了病毒，躺在隔離病房里。

楚可艱難地呼吸著，看著曾經并肩作戰的同事們穿著笨拙的防護服進進出出，心里很不是滋味。纖細的塑料管里，歡快地流淌著拯救生命的藥液。楚可心里閃現著千萬個念頭，但有一條，她堅信是正確的。活著，不只是對自己負責。挺住，一定要活下來。

午后的陽光灑進病房。楚可扭過頭，窗外伸上來一張粉紅色的紙片。上面寫著：“你能行。你是白衣戰士。早日康復，繼續戰斗。我等你回家。”

楚可艱難地舉起手臂，伸出剪刀手。那一刻，她感覺一種力量，正從心頭涌來。她相信自己一定能戰勝病魔，重新歸隊。