血色雞冠花

趙國洲

活著的時候，侯爺是個可有可無的人。

侯爺是上世紀六十年代逃荒過來的，見楊家橋人心好，就住了下來。侯爺是靠鍛磨的手藝營生。那時候，鄉下人家幾乎都有一盤磨，用得多了，磨齒平滑了，就要鍛一鍛。尤其是接近年關，家家要準備好蒸饅頭的白面，更要把磨提前打好，這是手藝人最忙的時候。

鍛磨是一宗精巧的細活。第一道工序是把磨齒一紋一紋地刷洗鑿深，稱啃齒。啃齒用左手握住鋼釬，右手一錘一錘地敲打，紋紋不漏就行，這不算細活。第二道工序是砍齒。砍齒是在錘頭上夾上斧牙，在鑿好的磨齒上密密砍，使磨臉粗糙而增強摩擦力，這叫砍齒。砍齒要輕輕地砍，砍出的紋細而密;砍重了，斧牙敲擊留下的不是一條條細小的淺紋，而是崩起一片片小石片，像一塊塊小傷疤，磨不過小滿采青，磨齒就平了。

侯爺打磨，即使是趕在年關，不管后面有多少人家在排號，他也是仔仔細細地做。打一盤磨，做足了要一天時間，中午留下來吃飯是不可少的，但吃什么，侯爺不計較。打好一盤磨，天也黑了，收了五角錢，提上狗皮工具包走回家。

侯爺初到楊家橋時，住在生產隊的車屋里。后來教學點學生搬回校本部，平橋口的兩間泥草房空下來，門前長滿了青草，隊長說沒煙火會出鬼，就讓侯爺搬進去住。侯爺就有了自己單獨的家。

平橋口是生產隊出工時社員聚集的地方。平橋頭有一棵大楝樹，樹下有一盤大碾，剛好可以讓女人們坐下來，在等待分工時一邊做針線，一邊嚼舌頭。侯爺不是生產隊里的社員，當然也不出工。沒出去打磨的時候，侯爺在那屋子里進進出出，不知做什么事兒，卻從沒有哪個女人去他屋里看過一回，但女人們說起笑話來，最過癮的推想就是某女人身子被平放在侯爺的草鋪上，讓侯爺一錘一錘地鍛磨……于是女人和女人就打鬧起來，手從束胸下伸進腋窩時，遍地打滾且笑得一塌糊涂。這時候，侯爺會站在門口，朝這邊看。大方的女人喊道：“看什么？過來吃奶？”侯爺似懂非懂，擺擺手，進屋去了。女人說：“怕他只從小吃過女人奶，到現在還沒見過那口子是橫的還是豎的呢！”

侯爺有了女人，是楊家橋的一件新鮮事。據說那女人是侯爺打磨回來在路上撿的。楊家橋的女人聽了，說：“自己飯都吃不上，還撿個女人回來養？”三三兩兩過來看，真是個女人，除了穿得破爛，還有些人模樣。女人們回家拿了自己的舊衣物送來，讓那女人洗換之后，倒還有幾分水靈。

這屋里有了女人，就有了一戶人家的樣子。再到出工的時候，生產隊里的女人們就不再在大碾上磨牙，坐到了那泥草屋里來和那女人說話，也和侯爺說話。那年春天，侯爺在泥屋的前后空地上種上了一些花草，到了秋天，那些花草就開花了，紅紅的一大片，那就是雞冠花。人們問侯爺為什么不種旱煙，不種苜蓿草，而種這不能吃的東西。侯爺笑一笑，沒回答。那女人說：“他說能吃，讓我吃……”

“讓你吃雞冠花？你讓他吃去！”女人們鳴不平。

那女人笑了，笑得很好看，就像盛開的雞冠花，卻不再往下說。

到了第二年初夏，脫去了老棉襖，眼尖的女人說：“你看，侯爺女人出懷了！”大家跟過來除了明白張膽地看，還動手掀起那女人的大襟，看到閃電一樣放開的妊娠紋，才完全相信了。這就是雞冠花的藥用功能所致。除此之外，雞冠花還有涼血、止血、止帶、止痢等作用，是民間婦科良藥。這是侯爺告訴大家的。

從此，楊家橋的女人常常來找侯爺的女人說事情，趁男人不在的時候，悄悄地把一朵雞冠花藏在大襟里帶走。

那年初冬，侯爺的女人臨盆了，在那泥屋里叫喊了兩三天，隊長說：“大家行行好，湊點錢，趕快送這女人上醫院！”楊家橋的人湊了錢，把那女人送上醫院，可還是晚了，大人孩子都沒有活下來。

侯爺依舊靠打磨為生，閑時在屋前屋后栽花種草。許多花草都是他在外出打磨的時候帶回來的。有麥冬、玉竹、何首烏、曼陀羅等等，都有藥用的價值。曼陀羅可以治療失眠，菊花可以治療頭痛眩暈，還有秋葵，可以當菜炒吃，另有調經通乳的藥效。最顯眼的還是雞冠花，在秋日里開得血一樣的鮮紅……

有一天，侯爺突然生病，口吐白沫，奄奄一息的時候，楊家橋的人多趕到了。隊長派人把他送去醫治，侯爺擺擺手，說：“沒用了，曼陀羅能止喘、定痛、鎮咳，但有毒……我試了，不能多吃，千萬記住……”說著侯爺就死了。

侯爺死了，那兩間泥草屋也拆了，留下一片廢墟。多年后，他種下的那些藥草因沒有人敢拿它去治病，一年一年也就斷根了。只有那血色的雞冠花，前一年的種子落在地上，到了第二年，又頑強地生長出來，依舊開得那么殷紅如血。

這個時候，楊家橋的女人們會念叨一句：“人早沒了，這花還在開……”