用光影回顧馬拉多納傳奇一生

本報駐阿根廷特派記者 姚明峰 本報特約記者　董銘

“再見，迭戈。”阿根廷國家隊在社交平臺上這樣向馬拉多納告別。馬拉多納生前因為傷病、濫用藥物和酗酒而健康狀況不佳，月初還接受了手術，如今他的離去讓整個體壇為之哀傷。所幸馬拉多納生前留下了足夠多的影像，讓后輩和球迷回顧其天才球技、桀驁個性和充滿爭議的個人生活。

流水賬式影片口碑不高

球迷們關于馬拉多納的記憶，大多是他在綠茵場上的瞬間，尤其是他從巴塞羅那轉會到那不勒斯后，憑借一人之力創造兩奪聯賽冠軍的傳奇，還有他在世界杯賽場上奔跑的英姿……這些精彩畫面和爭議新聞都被電視媒體記錄下來，既是當代足球史的一部分，也是一代球迷的青春回憶。

雖然馬拉多納早在1997年就宣布退役，但之后依然活躍在公眾面前。只要有阿根廷隊的比賽，鏡頭總能捕捉到場邊或歡呼雀躍、或掩面痛惜的馬拉多納，他依然是那個熱情萬丈的球王。基于這些比賽錄像和新聞素材，以及對馬拉多納本人、隊友和家人的采訪，再加上全世界球迷對他的好奇，這20年來誕生了不少關于馬拉多納的影視劇。

2007年，意大利人曾拍攝傳記片《一代球王馬拉多納》，再現其光輝時刻的同時，也沒有回避吸毒、嫖妓和逃稅等污點。影片采用傳統傳記片手法，年輕演員試圖模仿球王風采，然而敘事過于平淡，流水賬般串起馬拉多納足球生涯中的高光時刻和混亂的私生活，導演手法缺乏特色，口碑并不高。

“意大利人最憎恨的人”

所幸在一年后，終于有部關于球王的佳作誕生。2008年的《馬拉多納》雖然是紀錄片，卻是出自塞爾維亞名導庫斯圖里卡之手，這位兩獲金棕櫚的大導演花了3年時間拍攝，并和馬拉多納成為好友，得到后者充分信任。影片在當年的戛納電影節舉行首映，馬拉多納親自到場，《環球時報》特約記者還記得他那天在紅毯上顛球（圖①）、站在新聞攝影桌上頂球的樣子。馬拉多納憑借鮮明個性和巨大聲望，再度成為民眾和媒體關注的焦點。

在這部紀錄片中，庫斯圖里卡帶領觀眾接近一個最真實、立體的馬拉多納。鏡頭下的馬拉多納的人格魅力、對足球的理解、對家人的關愛，以及對政治的不屑都展露無遺，像孩子般天真率直。庫斯圖里卡用比賽錄像、新聞素材、隨機采訪和動畫片的交叉剪輯，讓觀眾走進這位球王的內心世界，仿佛就是在和老友聊天。

2019年，又有一部紀錄片《馬拉多納》（圖②）問世，同樣選擇在戛納電影節上亮相，但英國導演卡帕蒂爾的手法和視角與庫斯圖里卡完全不同。這位曾憑借《艾米》奪得奧斯卡最佳紀錄片獎的導演，并沒有使用采訪和旁白這種常見紀錄片手法，而是從500多個小時的歷史錄像中，剪輯出120分鐘的影片。

這部影片主要圍繞馬拉多納在那不勒斯的生涯展開，其中不少影像是首次曝光的珍貴資料。導演自始至終不設主觀解讀，僅憑影像本身和蒙太奇的邏輯帶領觀眾理解這位復雜的天才。影片結尾意味深長——馬拉多納因為在世界杯上淘汰意大利，成為“意大利人最憎恨的人”，一臉落寞地坐在那不勒斯的酒會上。

真人劇集正在籌拍

除了這幾部影片，流媒體平臺網飛去年還播出系列紀錄片《馬拉多納在錫那羅亞》，聚焦作為教練的馬拉多納，跟蹤他2018年在墨西哥乙級聯賽執教多拉多斯俱樂部的經歷。這部7集紀錄劇集解釋了馬拉多納為什么會來到錫那羅亞這個貧窮的墨西哥小城，如何教導年輕球員，當時58歲的馬拉多納在鏡頭前仍然表現出激情和個性。雖然球隊最后沒能如愿升級，劇集也沒有涉及太多馬拉多納年輕時的榮耀，其臃腫身材也不負當年的英姿，但依然讓關心他的球迷知曉球王晚年的狀態，也成為他人生最后階段最完整的影像資料。

此外，阿根廷曾拍攝電視劇《馬拉多納，幸福的夢》，有不少觀眾在評論區述說自己和馬拉多納的故事，眾多的影視作品成為后人品味他人生的窗口。亞馬遜也正在籌拍一部關于馬拉多納的劇集《馬拉多納：庇佑之夢》，將完整再現他從青年到壯年的職業生涯，以及退役后的生活，目前已敲定演員陣容，但還沒公布具體拍攝和檔期信息。

馬拉多納雖然已經退役20多年，但他的傳奇經歷和充滿爭議的個人生活仍很適合搬上銀幕。相比票房收入，過去的這些影視作品更多是穩固了馬拉多納的公眾影響力，把他從一個單純的“球王”擴展成一個時代的見證者。未來，或許在亞馬遜的真人劇集之后，還會誕生真人電影，再度上演“上帝之手”。▲