足球，流淌在阿根廷人的血液里

本報(bào)駐阿根廷特派記者 姚明峰

當(dāng)?shù)貢r(shí)間25日，阿根廷足球巨星迭戈·阿曼多·馬拉多納突然離世，令整個(gè)阿根廷黯然神傷。阿根廷總統(tǒng)府發(fā)布公告稱，全國(guó)將哀悼3天。馬拉多納是阿根廷足球最輝煌時(shí)代的象征，足球寄寓著阿根廷人的家國(guó)情懷，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，足球絕對(duì)不僅僅是一種運(yùn)動(dòng)，它是全民的信仰，足球是流淌在他們血液里的基因。足球在阿根廷無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在，它是一種生活方式，甚至是一種思維方式。

流淌在血液里的足球基因

阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的博卡區(qū)，是球王馬拉多納的發(fā)跡之地，這里是阿根廷頂級(jí)豪門博卡青年隊(duì)的主場(chǎng)。如今，它是外國(guó)游客必到的“打卡”之地。在這里有很多馬拉多納的塑像和畫像、照片。漫步在五彩斑斕的房子中間，也許下一個(gè)轉(zhuǎn)角你就可能遇見“馬拉多納”。你可以跟街角的“馬拉多納”合影，去紀(jì)念品商店買件博卡隊(duì)球衣，或者直接去糖果盒球場(chǎng)看一場(chǎng)比賽。

毫不夸張地說(shuō)，在阿根廷會(huì)走路的孩子就會(huì)踢球，別的國(guó)家孩子出門帶玩具或者娃娃，阿根廷孩子帶足球。足球是阿根廷人生活的一部分。在發(fā)達(dá)的布宜諾斯艾利斯街頭，在北部山區(qū)人跡罕至的山谷，都有人在談?wù)撟闱颉⒂^看球賽，據(jù)統(tǒng)計(jì)，足球在阿根廷3至70歲男性中的普及率高達(dá)98%；全國(guó)民調(diào)顯示，每10個(gè)阿根廷人就有9個(gè)宣稱自己是某個(gè)俱樂部的球迷；阿根廷足協(xié)成員俱樂部有數(shù)千個(gè)，在全國(guó)各地參加各個(gè)級(jí)別比賽的職業(yè)和業(yè)余球員大約有幾十萬(wàn)之多；全國(guó)容納1萬(wàn)人以上觀眾的球場(chǎng)有70多個(gè)。

在阿根廷國(guó)內(nèi)，全國(guó)各地區(qū)219種聯(lián)賽全年無(wú)休。比賽之日，大批球迷穿著各自支持的球隊(duì)的球衣，在城市里穿梭往返，他們揮舞旗幟，或以獨(dú)特的鳴笛節(jié)奏示意。阿根廷國(guó)家德比（博卡青年隊(duì)與河床隊(duì)舉行的比賽），似乎更像是一場(chǎng)全民狂歡，勝過(guò)球隊(duì)對(duì)抗的是一種強(qiáng)烈的整體認(rèn)同，在那一刻，所有人的身份只有一個(gè)——足球的追隨者。

足球與探戈結(jié)合凝聚國(guó)民

阿根廷人在公園里、球場(chǎng)上踢球，在餐廳里看球、在車上聽球，最“過(guò)分”的是將足球搬到了桌上。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，桌上足球可能只是一種消遣的游戲，但是對(duì)阿根廷人來(lái)說(shuō)，這也是一項(xiàng)正規(guī)而激烈的運(yùn)動(dòng)，在一些酒吧或者餐廳里，總會(huì)有想一顯身手的桌式足球愛好者，他們能夠精準(zhǔn)地把小球控制在小人兒腳下，通過(guò)推桿、拉桿和轉(zhuǎn)桿等組合動(dòng)作完成戰(zhàn)術(shù)組合。他們甚至成立了桌式足球協(xié)會(huì)，每年都會(huì)舉行全國(guó)錦標(biāo)賽。

阿根廷人離不開足球，同樣也離不開探戈，兩者都是阿根廷文化的名片。在外人看來(lái)，他們之間沒有天然的聯(lián)系，阿根廷人卻將它們?nèi)诤显诹艘黄稹Ｒ苍S探戈大師都是球迷，以足球?yàn)橹黝}的探戈作品不斷涌現(xiàn)。早在1913年，阿根廷音樂家羅伯特·菲爾波便為其支持的球隊(duì)創(chuàng)作并錄制了《競(jìng)技俱樂部》，這一舉動(dòng)引得許多探戈創(chuàng)作者紛紛效仿，給他們支持的球隊(duì)寫探戈隊(duì)歌。他們將自己的欣喜或者不滿的情感寫進(jìn)歌中，這種跨界創(chuàng)作極大激發(fā)了樂迷和球迷的激情與夢(mèng)想，將更多的阿根廷人凝聚在了一起，為世人呈現(xiàn)了一個(gè)更加立體和多元的阿根廷。

歷史塑造足球信仰

足球在阿根廷有100多年的歷史，是最早舉辦聯(lián)賽的國(guó)家和地區(qū)之一，早在1893年，阿根廷足協(xié)就已經(jīng)成立，是世界歷史最早的八大足協(xié)之一，1912年阿根廷成為南美第一個(gè)加入國(guó)際足聯(lián)的國(guó)家。足球在阿根廷的發(fā)展具有深刻的民族烙印，它的興起和國(guó)家發(fā)展息息相關(guān)。伴隨著阿根廷肉類加工業(yè)的發(fā)展，潘帕斯草原上的牛肉不斷銷往歐洲，當(dāng)時(shí)港口肉類加工區(qū)聚居了越來(lái)越多的外國(guó)移民工人，足球成了他們聯(lián)系的紐帶。足球運(yùn)動(dòng)極具塑造集體認(rèn)同和榮譽(yù)感的力量，有助于加強(qiáng)移民社群間的交流和認(rèn)同，在無(wú)形中得到了普及推廣。

20世紀(jì)初阿根廷人對(duì)球場(chǎng)成敗就已經(jīng)十分看重，傳說(shuō)尚未成為總統(tǒng)的庇隆目擊了阿根廷隊(duì)被英國(guó)隊(duì)擊敗，從此暗下決心，不止阿根廷鐵路，連足球俱樂部和足球產(chǎn)業(yè)也要實(shí)現(xiàn)國(guó)有化。盡管這說(shuō)法真假無(wú)法求證，但在20世紀(jì)初，阿根廷政府和教會(huì)確實(shí)曾大力倡導(dǎo)足球精神，特別強(qiáng)調(diào)公共空間內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)能給阿根廷男性帶來(lái)陽(yáng)剛之氣。

隨著足球普及率的攀升，阿根廷足球運(yùn)動(dòng)的水平也水漲船高。在歷屆世界杯中，阿根廷國(guó)家隊(duì)兩次捧回大力神杯。此外，阿根廷隊(duì)兩次獲得奧運(yùn)會(huì)金牌，兩次獲得奧運(yùn)會(huì)銀牌，獲得美洲杯冠亞軍更是家常便飯。

如此優(yōu)異的成績(jī)，構(gòu)成了阿根廷民族榮譽(yù)感的重要組成部分。在1986年的世界杯上，馬拉多納憑借兩粒精彩進(jìn)球幫助球隊(duì)?wèi)?zhàn)勝英格蘭隊(duì)，一掃阿根廷馬島戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗的陰霾，當(dāng)時(shí)阿根廷舉國(guó)歡慶，馬拉多納也被視為民族英雄。今天，一位前往悼念的阿根廷球迷說(shuō)：“馬拉多納代表了我們阿根廷人，也維護(hù)了我們阿根廷人的尊嚴(yán)。”▲