書房

劉國強

我非常喜歡我的書房。我想，它定是得了上天的眷顧，被鑲嵌在整個小區最安逸幽靜的西北高樓一隅，可俯仰天地，可遠近萬物。后邊是一片視野開闊的公園，當真是“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪”。在它的眼皮底下，有一鑒碧波蕩漾的湖面，像一只明亮的眼睛時常與我脈脈對視，相看兩不厭間，便覺長時間閱讀或寫作后疲憊的身心得以舒適的慰藉。我稱之為“視覺按摩”。

我的書房面積不大，十平方米，布置也很簡易：一張書桌、一把椅子、一臺電腦。大部分空間理所當然地被兩組書柜占據，兩千余冊書整整齊齊，像是列隊待命的士兵，挺直了腰桿，隨時準備接受我這個首長的檢閱。美國著名作家斯蒂芬·金曾有個“小桌子理論”：他在寫作時，只需要一張小桌子、一盞臺燈、一些稿紙，還有一臺電腦，再無其他。但在笑傲圖書排行榜后，他換了一張大桌子，注意力便常常會被桌子上花里胡哨的小玩意吸引，靈感全無，苦惱之余，只好又恢復成原來簡單的樣子。自此之后，他只用小桌子寫作，并將其作為寫作的重要心得。從中我也是體會頗深。

沈括曾在《夢溪筆談》中寫道：“古人藏書辟蠹用蕓草。蕓，香草也。”古人在書中放置香草，不僅可以防蠹蟲咬蛀，而且可以給書頁留下彌久的幽香，“書香”一詞便由此而來。后來人們據此加以引申，形容讀書人有“書香氣”，讀書人的家庭也被稱之為“書香門第”。宋人程頤也說：“外物之味，久則可厭;讀書之味，愈久愈深。”有“書香氣”的人，讀書時若能品出書的味道來，才是進入了書的真境界。

今年新春未至，新冠肺炎疫情卻噩夢般席卷而來，停工停產停學的同時，人們足不出戶，這讓我有了大把時間宅在書房里。每每沏一盞清茶，挑選一本喜歡的書，坐在書桌前，我就感覺遠離了塵世的喧囂，歲月靜好。時光也在我與書籍的心靈交流中舒緩了腳步。書房里只剩下我的手指與書紙的摩挲聲和翻動書頁的脆響。清茶的香氣與紙頁的香氣互相交織，氤氳出一個安詳的世界。偶爾，會有一兩只麻雀光顧我的窗臺，“啾啾”地向我問候幾聲，又撲啦啦掠向天際。不知不覺間，我仿佛穿越千年，與李白“舉杯邀明月”，與蘇軾“把酒問青天”。時而，安靜得能聽到自己的呼吸聲，“不敢高聲語，恐驚天上人”;時而，又會情不能已地縱情吟哦，“江畔何人初見月？江月何年初照人？”一個人享受一場饕餮盛宴，酣暢淋漓問便覺此樂何極！

我時常會對自己的思想軌跡做一次修正，也會為自己的心靈做一次美容。當名利浮華一點點浸透，甚至占領我們的精神世界的時候，那些浮躁、焦慮、空虛等不良情緒便會不自覺地從內心表露出來。當感覺到世俗的羈絆漸漸讓身心變得麻木茫然、無所適從的時候，需要有那么一劑良藥從內心深處調理疏導。那么，走進書房吧！一本好書就是一位優秀的心理咨詢師，走近它就會矯正生活偏離的軌跡，正本清源。隨之而來的則是一種茫然后的清醒感，空虛后的充實感，浮躁后的平靜感，失落后的成就感。翻閱一本好書，就如同打開一扇未知的窗戶，撲面而來的是碧水藍天，讓讀書之人按捺不住內心的沖動，吸吮著新鮮的空氣，張開思想的翅膀，自由自在地馳騁翱翔，盡情地與青山綠水對白，向長天大地釋放。讀一本好書，讓人的思想不斷地有源頭清水汩汩而來，讓人的心靈始終保持著鮮活生動，在很長一段時間內，保持住內心的平和淡定與優雅從容。

網絡時代迅猛發展，紙質圖書越來越多地被電子圖書替代，一部手機就可以閱盡天下，方便快捷。但我向來有些固執，始終對紙質書籍情有獨鐘，一段時間不在我的書房坐坐、摩挲幾頁書紙，就會渾身不舒服。抑或一段時間不去書店、書攤轉轉，淘上幾本心儀書籍，就會感到空虛失落。

阿根廷詩人豪爾赫·路易斯·博爾赫斯認為“天堂應該是圖書館的模樣”。魯迅先生在《傷逝》中說：“我終于在通俗圖書館里覓得了我的天堂。”其實，我也想說，我的書房就是我的天堂。

（責任編輯 左毓紅）