每個(gè)大師都在小說(shuō)里寫(xiě)自傳
2020-11-25 04:57:09張佳瑋
新民周刊 2020年42期
關(guān)鍵詞：小說(shuō)
張佳瑋
1957年一個(gè)春雨的日子，馬爾克斯初次見(jiàn)到海明威——那時(shí)，馬爾克斯未及而立，是個(gè)記者，只出版過(guò)《枯枝敗葉》;海明威年將58歲，三年前剛得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。又二十四年后，也就是馬爾克斯得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前一年的1981，《紐約時(shí)報(bào)》登了這段故事：在圣米歇爾大道上，馬爾克斯隔街對(duì)海明威喊了一聲“大師！”。海明威回以“再見(jiàn)，朋友！”。
也就是1957這一年，馬爾克斯寫(xiě)完了《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上校》，在一個(gè)沒(méi)有暖氣的房間，邊凍得發(fā)抖，邊修改第二遍，第三遍，第四遍……按照他自己的說(shuō)法，這部小說(shuō)修改過(guò)九遍之多。寫(xiě)一個(gè)退伍上校，一直在等軍隊(duì)給他寄撫恤金，一直沒(méi)等到。為什么他要寫(xiě)這個(gè)？馬爾克斯的父親加布里埃爾是藥劑師，母親路易莎是軍人家的女兒。他的外祖母會(huì)說(shuō)許多神話，會(huì)把房間里描述得滿是鬼魂、幽靈和妖魔;而他的外祖父是個(gè)……上校。一個(gè)保守派、參加過(guò)內(nèi)戰(zhàn)的上校，一個(gè)被人視為英雄的上校。他曾經(jīng)帶幼兒時(shí)的馬爾克斯去“聯(lián)合水果公司”的店鋪里去看冰。他曾經(jīng)對(duì)“香蕉公司屠殺事件”沉默不語(yǔ)。他曾對(duì)馬爾克斯說(shuō)“你無(wú)法想像一個(gè)死人有多么重”——這些故事會(huì)出現(xiàn)在《百年孤獨(dú)》、《枯枝敗葉》這些小說(shuō)里。此外，這位老上校，一輩子都在等政府的撫恤金。
這劇情看著， 眼熟嗎？——不就是他自己?jiǎn)幔?/blockquote>
1885年，DH·勞倫斯生在諾丁漢一個(gè)礦工家庭，母親莉迪亞是個(gè)女工，此前當(dāng)過(guò)老師。父母關(guān)系并不算好，一如他的成長(zhǎng)環(huán)境：噪音、幽暗、骯臟、機(jī)械、英格蘭的群山、森林與荒野。1910年他25歲，他出版了自己的處女作小說(shuō)《白孔雀》，同年他母親逝世。有傳說(shuō)他親手將安眠藥遞給母親，以成全那可憐婦女的安樂(lè)死。1912年3月，勞倫斯遇到了他未來(lái)的妻子，大他六歲的弗里達(dá)·維克利。弗里達(dá)本是勞倫斯的現(xiàn)代英語(yǔ)教授恩斯特·維克利的妻子，她與勞倫斯私奔逃去德國(guó)。1914年，弗里達(dá)得以與丈夫離婚，1914年7月13日，弗里達(dá)與勞倫斯正式結(jié)婚。十四年后，勞倫斯出版了《查特萊夫人的情人》，描述一個(gè)男爵夫人，住在礦井附近，跟一個(gè)獵場(chǎng)看守私通，小說(shuō)結(jié)尾，男爵夫人依然在等丈夫答應(yīng)跟自己離婚，好跟獵場(chǎng)看守結(jié)婚。這劇情看著，眼熟嗎？——不就是他自己?jiǎn)幔?/p>
菲茨杰拉德生在一個(gè)天主教家庭，12歲之前在紐約度過(guò)，之后搬去中西部的明尼蘇達(dá)過(guò)日子。在普林斯頓大學(xué)讀書(shū)時(shí)，他夢(mèng)想當(dāng)個(gè)小說(shuō)家。24歲，他認(rèn)識(shí)了小他四歲的澤爾達(dá)，地道的美國(guó)南方姑娘。對(duì)菲茨杰拉德而言，澤爾達(dá)是“黃金女郎”：她美貌、富貴而任性，16歲時(shí)就是學(xué)校的舞會(huì)皇后，萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，會(huì)在畢業(yè)照上寫(xiě)：“當(dāng)我們能借到一切，為何要工作終日。讓我們只想今日，不要為明日擔(dān)憂。”菲茨杰拉德搬到曼哈頓西側(cè)一個(gè)單身公寓里，以便看得見(jiàn)澤爾達(dá)家的燈光;他一邊向澤爾達(dá)求婚，一邊為家廣告公司打工。澤爾達(dá)答應(yīng)了他的求婚，然后，忽然間，又毀棄了婚約。菲茨杰拉德從天堂掉進(jìn)地獄，窮困到必須去洗汽車。那年他23歲，在如此的絕望之中，他寫(xiě)了《天堂的這一邊》——這個(gè)小說(shuō)描述了一個(gè)中西部青年，如何熱愛(ài)一個(gè)姑娘，被棄;如何參軍;如何又愛(ài)上一個(gè)紐約富家千金，但因?yàn)楦F困，只能坐看該千金嫁了旁人。小說(shuō)結(jié)尾是一段自嘲：“我了解我自己，但也就如此了。”——不問(wèn)可知，這是他的自傳。
每一個(gè)作者翻來(lái)覆去寫(xiě)的情節(jié)里，一定有他自己的某一點(diǎn)經(jīng)歷，某一點(diǎn)郁積的心氣。所以某種情況下，沒(méi)錯(cuò)：每個(gè)小說(shuō)家，都在翻來(lái)覆去，寫(xiě)一部自傳體小說(shuō)——只要你讀得認(rèn)真，總可以感受到的。
猜你喜歡叁見(jiàn)影（微篇小說(shuō)） 紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42遛彎兒（微篇小說(shuō)） 紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40勸生接力（微篇小說(shuō)） 紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42何為最好的小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白 英語(yǔ)文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06小說(shuō)課 文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11那些小說(shuō)教我的事 意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50我們?cè)?jīng)小說(shuō)過(guò)(外一篇) 作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32妙趣橫生的超短小說(shuō) 中學(xué)語(yǔ)文(2015年18期)2015-03-01 03:51:29明代圍棋與小說(shuō) 西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28閃小說(shuō)二則 小說(shuō)月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
