小河丁丁
分明是冬天,那盆紫葉酢漿草,花卻開得滿滿的,仿佛春天來了。
那細細長長的莖,分為兩種,葉莖和花莖。葉莖上端,一律長著三枚葉子,沒有哪根多一枚,也沒有哪根少一枚。但是花莖上端,開的花卻沒有定數,有的六七朵,有的八九朵,最多十一朵。
這種小草真有意思啊,好比長葉是過日子,規規矩矩;開花是寫詩,隨心浪漫。
虎刺梅至為難得的是,花中又長出花來。
它從那帶刺的莖上長出一枝綠色的花莖,頂端開著兩瓣紅花,足以表達對主人的情意了,卻還不肯罷休,從花心又長出一對綠莖,頂端各擎一對紅瓣,還有黃瓣的呢。
你穿著厚繭似的冬衣,圓滾滾的,好比一只蠶繭在街上行走。那是北國的街,白白的,全是雪,皮靴踩上去“撲哧”作響。停在路邊的車輛,早落光了葉子的樹木,全覆著厚厚的雪,仿佛也想躲進繭子,等待春暖花開的季節。
這時手機響了,一瞅,朋友發來了微信。那是南國的小區,洋紫荊紅花滿樹,下方小雜屋間的房頂上、小車頂上、地上,落英繽紛。
你在窗臺上置了一箱泥土,種上了蔥。但不久,土里自個兒長出一株辣椒來,那種子是哪兒來的呢?同樣是蔬菜的緣故,這辣椒也就讓它長著。
日子長了,真想不到啊,它從根部分出三枝,主干比鉛筆略粗,長到了一米多高,算得上枝繁葉茂。也沒有怎么施肥,就是澆澆水,居然結了好多辣椒,有綠的,有紅的,個兒不大,跟小指差不多,瞧著真是喜人。你先是不舍得摘,想想不摘最終也浪費了,就邀上孩子,讓他站上窗臺,挑紅的摘了。……