垂釣

余秋雨

去年夏天我與妻子買票參加了一個民間旅行團，從牡丹江出發，到俄羅斯的海參崴游玩。海參崴的主要魅力在于海，我們下榻的旅館面對海，我們每天除了在陽臺上看海，還要一次次下到海岸的最外沿，靜靜地看。

海參崴的海與別處不同，深灰色的迷霧中透露出巨大的恐怖。我們瞇縫著眼睛，把脖子縮進衣領，立即成了大自然凜冽威儀下的可憐小蟲。其實豈止是我們，連海鷗也只在岸邊盤旋，不敢遠翔。四五條獵犬在沙灘上對著海浪狂吠，但才吠幾聲又縮腳逃回，逃回后又回頭吠叫，“嗚嗚”的風聲中永遠夾帶著這種凄惶的吠叫聲，直到深更半夜。只有幾艘兵艦在海霧中隱約可見，海霧濃了它們就淡，海霧淡了它們就濃，有時以為它們駛走了，定睛一看還在，看了幾天都沒有移動的跡象，就像一座座千古冰山。

我們在海邊說話，盡量壓低了聲音，怕驚動了冥冥中的什么。

在一個小小的彎角上，我們發現，端坐著一胖一瘦兩個垂釣的老人。

胖老人聽見腳步聲朝我們眨了眨眼算是打了招呼。他回身舉起釣竿把他的成果朝我們揚了一揚，原來他的釣繩上掛了六個小小的釣鉤，每個釣鉤上都有一條小魚。他把六條小魚摘下來放進身邊的水桶里，然后再次下鉤，半分鐘不到他又起竿，又是六條掛在上面。就這樣，他忙忙碌碌地下鉤起鉤，我妻子走近一看，水桶里已有半桶小魚。

奇怪的是，只離他兩米之遠的瘦老人卻紋絲不動。為什么一條魚也不上他的鉤呢？……