鐵虎剃頭

程奮只

多年前，在晉東南韓店一帶，出了個有名的剃頭匠，名叫鐵虎。他十歲學藝，十六歲出師。一開始走街竄巷給別人剃頭，后來剃出了名堂，也有了些積蓄，就在鎮中央當街口開了一家剃頭鋪子。鐵虎是個干凈人，活兒也干得利索。洗頭、剃頭、刮臉，麻麻溜溜，清清爽爽，一趟活兒干完，這顧客保準頭是頭，臉是臉，熨熨帖帖。拿鏡子一照，那叫一個精神。手藝好，生意自然不會差，凡是來鐵虎店里剃過頭的，都成了回頭客。口碑也硬，在這南半縣剃頭的行當里，說到鐵虎，沒有一個不豎大拇指的。

可是誰能想到，就是這么一個人物，才十幾年的工夫，生意就敗落了。似乎一夜之間，各式理發店就像雨后春筍般在城里的大街小巷冒了出來。剃頭匠的名稱早沒人叫了，改叫理發師、后來又叫造型師。洗剪染燙吹，花樣翻新。發型也像變戲法兒似的，越來越時尚，越來越新潮。鐵虎看不懂了。雖然他的理發店照舊打理得干干凈凈，頭照舊剃得認認真真，但生意當真是一年不如一年了。而且鐵虎發現，房租也快交不起了，雖然鎮上房租比城里的便宜不少，但的鎮上的人也少，人少顧客就更少。鐵虎也試著漲了幾次價，從原來的幾毛，漲到一元、兩元、五元。雖然這個價格還比不上城市里的一個零頭，但是他不敢再漲了。現在顧客都這么少，再漲就沒人來了。可是顧客還是一天比一天少，終于有一天，鐵虎決定關門了。他默默地把店里的東西一件一件搬到了家里，最后看了看這個空空的店鋪，關上了門。

好在鐵虎的兒子鐵孩也是個理發師，總算后繼有人。這孩子像他爹一樣，心氣足，有干勁，但比鐵虎懂時尚。在城里開了一家理發店，生意紅紅火火。還開了連鎖店，賺了錢，在城里買了房。別人都夸鐵虎好福氣，生了個有出息的兒子。可鐵虎卻怎么也高興不起來。他在家里瞅著那一套從店里搬來的剃頭家伙什，唉聲嘆氣。就在那一年，鐵虎的老伴兒也去世了，從那以后鐵虎就整天把自己關在屋子里不出來，有時候還一邊看著那一套剃頭家什兒，一邊自言自語，就像對著一個老伙計叨叨。

兒子的新房裝修好了，很漂亮。他讓鐵虎搬到新家去住，而且讓他把那一套剃頭家伙什都扔掉。鐵虎一聽就火了：“我不去城里，我就在這兒，這些東西也不能扔，我看誰敢？”兒子說：“爹，我在城里工作，不能來回兩頭跑。你在這誰照顧你？”鐵虎說：“誰要你照顧，我自己有手有腳，還有剃頭的手藝。”兒子笑著說：“爹，算了吧，就您那技術早過時了，您還想指望著這一堆古董養老？”鐵虎瞪著眼睛說：“你敢說這些是古董，沒有這些東西你小子還長不了這么大呢，技術過時了？我告訴你，手藝永遠是手藝。明天我就要重新開張剃頭。”

就這樣，老鐵虎的剃頭店又重新開業了，就在自己的家里。這可成了鎮上的大新聞，剛開始的幾天，說笑的、看熱鬧的都有，就是沒人來剃頭。可是過了一個多禮拜，居然還真有人來了，慢慢地兩三個、四五個，雖然都是些上了年紀的老人，但總比沒有強。老鐵虎精神抖擻，笑容滿面，把剃刀磨得锃亮，手推也上了油，像新的一樣。過了一陣子，附近村子的幾個小青年竟然也來剃頭了，或許是為了好奇，或許是圖個新鮮，剃完后還覺得挺滿意，笑著問多少錢。老鐵虎挺高興，大手一揮：五塊，童叟無欺，永遠不漲價。

家里的顧客不多，有時候一天五六個，有時候兩三個，但鐵虎不在意，他覺得就算一天只有一個人來，這一天他也沒白活。有時候一些老人剃完頭，在家里和他說說話，他心里熱乎乎的。兒子經常來，也不敢小看他了。兒子一來，老鐵虎干得更起勁，心說：“小子，嘿嘿，怎么樣，老爹手里的這把刀還沒生銹，手藝就是手藝。”

就這樣，鐵虎又剃了十年頭，直到有一天他再也拿不起剃刀，他的頭腦也變得時而清醒時而糊涂。醫生說他的時間不多了。家人都日夜守候在他身旁，彌留之際，他說想讓兒子給他剃一回頭。兒媳、孫兒把他扶起來，鐵孩拿起鐵虎的手推和剃刀認認真真地給鐵虎剃起了頭，就像多年前的鐵虎剛學剃頭的樣子。鐵虎笑了。

鐵虎的葬禮上，來了不少人。都是十年來鐵虎家剃頭的顧客。鐵孩說：“謝謝你們，十年來幫我爹圓了這個夢。”原來十年前的一次體檢中，鐵虎就出現了自閉癥的征兆，肌肉和神經也出現了輕度的萎縮。醫生說除了常規的藥物，最好的辦法就是多與人交流，適度活動肢體并保持樂觀心態。于是鐵孩才故意用激將法讓鐵虎重新剃頭。那些“顧客”都是他精心找來的，善良的他們都愿意無償幫忙，但鐵孩還是給了他們應有的報酬，并免費給他們辦理了自己理發店的高級貴賓卡，終身有效。