郭金勇:從素材到小小說,需要找到一根引燃的線。
鄰居
王嫂門前有一條四五米長的石凳,隔著一條不寬的路,就是張嬸的后門。說來也是有緣,倆人娘家原就是鄰村,先后嫁到樂安村又成前后鄰居,倆人的關系自然親密,王家摘了瓜果送張家一些,張家挖了花生也送王家一盆。
這條石凳有些年頭了,歲月早已將它打磨得溜光锃亮。每到午飯、晚飯時刻,只要不下雨,左鄰右舍的大人小孩,都會捧著飯碗坐在石凳上,大家一邊吃,一邊天南海北聊,很是熱鬧。王嫂一家自然坐得最多,坐這石凳吃飯的時間比坐在家里吃還多。
生活難免有灰塵。張嬸和王嫂的關系,是從賣菜那時開始蒙塵的。
樂安村是永安鎮政府所在地,村里有所中學。那時的學校食堂基本上只蒸飯不賣菜,住校生大多從家里帶咸菜,一吃就是一星期。
腦子靈光的張嬸就將家里多余的菜炒好拿到校門口賣。張嬸的菜根據肉的多少定價,一角錢一銅勺或二角錢一銅勺,價格公道,很受學生歡迎。
王嫂看張嬸賣菜生意這么好,也跟著賣起熟菜來。
張嬸嘴上雖沒說,心里卻很是不爽。
很快,校門口兩旁賣菜的婦女,從她倆漸漸增加到七八個甚至十多個,菜肴的品種也五花八門。那陣勢,仿佛是列陣歡迎學生的儀仗隊。
張嬸見原先一頓可以賣兩鉛桶菜,現在一鉛桶都賣不完,就不賣炒菜,改做豆腐拿到村口賣,沒想收入竟比在校門口賣菜還好。
不久,學校周邊環境整治,不讓村民在校門口賣熟食菜肴。于是,王嫂也改行賣起豆腐來。
張嬸心里對王嫂的看法便如入冬的氣溫,愈來愈冷,照面也不再打招呼了。有時見王嫂過來,張嬸便拉過三歲的大孫女逗她:“學樣婆,敲沙鑼……”“隨樣學樣,討個老婆做木匠……”王嫂明知張嬸在影射自己,但人家是逗小孩唱兒歌,不好說啥,紅著臉走了,只當啥也沒聽見。
張嬸的大媳婦生了二胎后張嬸就不再去賣豆腐了,王嫂卻干得熱火朝天。做豆腐有不少豆腐水、豆腐渣。王嫂便養起豬來,先養了兩頭肉豬,后又養了兩頭母豬。她家豬舍溢出的豬屎豬尿,流到路邊的水溝里,臭氣熏天,熏得石凳不再有人,熏得來往行人和鄰居心有不滿,但礙于鄰居的情面,都不好意思撕破臉。
最難忍受的就是張家了,臭氣熏得張家飯菜都沒了香味。一到夏天,即便廚房門窗不開,蒼蠅蚊子仍多如繁星,更不用說廚房外了,只要有點動靜,“轟”地一下,仿佛大合唱突然而起,“嗡嗡”一片。忍無可忍的張嬸上門找王嫂說去,王嫂冷冷道:“農村誰家沒蒼蠅蚊子?有本事當官當老板住高樓大廈洋房別墅去,那兒沒蒼蠅蚊子!”
這話噎得張嬸氣不打一處來,但又拿她沒辦法。
那年高考,張嬸的小兒子考上了重點大學,成為全村第一個大學生。張嬸人前人后就說:“當不當官再說,有本事也養個大學生出來,別一世養笨豬?!?/p>
王嫂聽了,氣得青了臉——她的一兒一女,初中畢業就不肯讀了,王嫂常罵他們是笨豬。
一年后,六十多歲的張老漢竟患癌走了。悲痛之余的張家將病因歸咎于王家養豬污染上。張嬸和大兒子再次上門去,要求王家要么停養要么遷移。
王嫂嚷道:“憑什么?你們算老幾?講話憑依據,我家咋就沒事呢?做人要心好,不好遭天報?!?/p>
張嬸氣得渾身哆嗦,回道:“惡有惡報,不是不報,時辰一到,老天會報!”
王嫂怒了:“你咒我?”邊說邊上前要動手。
張嬸兒子大喝道:“你動一下,碰一下我娘我就饒不了你!”
王嫂的兒子也沖了過來:“那你使出來看看!”……
正在雙方劍拔弩張之際,村干部聞訊趕到,讓張家和王家都上村委會調解去。調解結果是:王家在豬舍里挖個窟窿,及時清運,豬屎豬尿不能再外泄。
可沒多久,豬屎豬尿照溢不誤。張嬸找村干部反映也沒結果。張嬸兒子便拉來一車碎石堵上了自家后門的水溝。
漸漸地,對王家養豬污染的事,不只是張嬸一家明著有意見,左鄰右舍都明顯表示不滿,多次向鎮里甚至縣里反映。鎮領導多次實地察看,認為確實不妥。恰逢全縣開展村鎮環境衛生大整治,鎮領導借此東風,上與縣相關部門溝通、下與村兩委討論,決定:在村外農田邊由村里出資統一建豬舍,低價租給需要的村民使用,村內一律不準養豬、牛。
豬舍廢了,水溝疏了,門又開了,笑容回到了左鄰右舍的臉上。
盡管王嫂熱情地邀請左鄰右舍來她家門那條溜光锃亮的長石凳坐坐,但那條長石凳再也沒人來坐了。王嫂常常看著冰冷的長石凳發呆。
沒過一年,王嫂患上憂郁癥,住院了……
往左還是往右?
已過“知天命”年齡的老陳,近來越來越覺得自己不但對天命一無所知,連日常瑣事的選擇都無所適從了。從不信星座的他聽人說“十二星座中,天秤座的人最優柔寡斷,是糾結星人;巨蟹座的人最磨磨嘰嘰,有選擇困難癥;雙魚座的人也難以爽快”,便特地去查了查,發現自己并不是這三星座的。
這天晚飯后,他走到小區門口時,就不知該往左還是往右了。小區門口是一條橫路,路對面便是溪岸,岸邊有健身綠道,道旁有供休憩的排椅。
下午他接到縣書法協會的通知,讓他晚上參加在文化宮舉辦的一個書法講座。老陳業余愛好書法,加入了省書協。他答應了??上掳鄷r,他又接到一位有四十多年交情的“老鐵”的電話,說是好久沒聚了,讓老陳晚飯后到他家打牌娛樂一下。老陳說晚上要參加一個書法講座。話沒說完,那老鐵在電話里嚷道:你都聽了四十多年了,少一次又咋了?都半百多的人了,該好好享受輕松的生活了,別給自己太大壓力,來吧來吧。老陳遲疑地說:再說再說。
現在,站在小區門口,往左,去文化宮;往右,去老鐵家。他的腳不知該朝哪邊走。愣了許久,他竟穿過橫路,來到溪邊,坐在椅子上。他抬頭望天,初秋的天空深邃開闊,有朵晚飯前就在那的白云,依然踟躅在頭頂,仿佛它也不知該往哪去似的。他想靜靜,想好好想想,可越想越亂、越亂越煩,心里便生了心病。這時老鐵又來電話催了。老陳說:身體不舒服,講座不去了,你家也不來了。
呆坐了一會,覺得腦子非但沒清晰反而更糊涂了,仿佛吸進嘴里的香煙全都跑到腦袋里去了,一團云里霧里。老陳搖了搖頭,掉頭回家。
進了家門,他站在門口發呆,不知往左還是往右。往左,客廳,看電視;往右,餐廳,幫老伴干活。老伴好奇地問:愣在門口干啥?他說:不干啥。隨后直走,進了書房,打開電腦。
電腦桌面出來后,老陳手里操控的鼠標又不知該往左還是往右移動。往左,書法Q群、書法微信平臺、書法電子書;往右,各類讓人愛不釋手的電子游戲,有大型的也有小型的。光標在桌面上游移了一會,最后點開了新聞網站。他看了一會兒修身養性的雞湯,覺得索然無味,又關了。
老陳覺得頭真有點疼,便潦草地洗刷了一下,往床上爬,剎那有種錯覺,仿佛自己是一條受傷無以安慰、黯然爬回窩里的狗。老伴再次好奇地問:今晚怎么這么早就上床了?老陳想回答,想想又懶得說,默默躺下。
老伴以為他想她了,便也洗刷了上床,卻又發現氣氛有點不對,關心地問道:咋了?哪不舒服?
老陳只吐了一個字:沒。他雙眼望著頂燈發愣。他想翻一下身,卻不知該往左還是往右。往左,面對老伴,可他真提不起興趣,又不想讓她誤會;往右,冷冷地背對老伴,他同樣不想讓她誤會。他就這樣仰躺著,眼望天花板。
老伴說:閨女來電話說她懷孕了。她和女婿商議了,讓我再過半年就辦了內退去照顧她和寶寶,還說讓我們早做打算,等你也退休了,就讓我們都搬過去跟他們一起過,方便相互照顧。
這個獨生女兒是老陳和老伴的命根子??膳畠捍罅?,這命根子眼睜睜被另一個男人牽走了,遠在幾千里之外的一座大城市。他去過一回就不想再去了,那里太噪雜太擁擠太不習慣,根本沒有這小縣城悠閑清靜、自由舒適??蓪聿恢竿帜苤竿l呢?
老伴問:你說呢?
老陳只吐了兩字:再說。便不想再說了。他閉上眼睛,感覺腦中的那團煙霧慢慢漫延出來,包圍了整個身子。身子越來越輕,變成了一片云,像那片晚飯前后都看到過的云,停在空中,不知該往左還是往右。往左,女兒家;往右,自己老家。
打呼嚕王
立平從省城開會回來,和妻子說起一件讓他很郁悶的事。
那天晚上,王立平與一名陌生的同行住一起。兩人相互介紹,氣氛還是很友好的。晚上十多點時,王立平仍低頭玩自己的手機,突然聽見鄰床上傳來呼嚕聲。他抬頭一看,剛才一直在看電視的室友,居然沒蓋被子,呼呼大睡了。王立平一驚,他最怕出門和打呼嚕的人同室而睡了。他大聲叫醒室友蓋好被子,室友驚醒后,嗯嗯應了聲,隨后就寬衣解帶,鉆進被下,正式睡了。
王立平見狀,也立即扔了手機,想在室友入睡前先睡著。奈何他還未曾朦朧而鄰床的呼嚕聲已如一陣輕煙,向他彌漫過來。他故意大聲咳嗽了一下,還真立竿見影,呼嚕聲戛然而止。他轉了個身,希望自己借這短暫的寧靜快點入睡。可未等他輾轉妥當,鄰床的呼嚕聲又響了。這回不是輕煙了,分明是洶涌潮水向他拍來。他再次咳嗽,卻無效了。他忍了一會,希望室友能轉個身、暫停一會呼嚕,但對方一直沒有要反側之意,呼嚕聲有增無減。王立平覺得似有千萬把無形的刀刺向雙耳。他又仰躺過來,伸手在床頭拍打了一下。潮水退了一下。他一陣竊喜,想讓自己快快入睡。但室友的呼嚕比他的睡意來得要快要濃,先是鈍鋸鋸木頭,再是打氣筒打氣,到后來簡直就是飛機不斷升降了。
王立平忍無可忍,掀了被子,趿雙拖鞋,來到衛生間。他很想抱被子過來,躺浴缸里睡,可浴缸剛用了不久,還是濕漉漉的。他被迫回到床上。飛機仍在高頻率地不斷升降。王立平將自己扔回床上,隨手抓過枕頭緊緊捂住自己的耳朵,心煩意亂地想:今晚玩完了!
也不知自己是怎么睡著的,等王立平驚醒過來,已是可用早餐時間。室友見王立平醒了,開口道:你醒了?你的呼嚕打得可真響!都吵醒我了。
你……你……我……我……
王立平你我了好幾回,還是將到嘴邊的話咽了回去。反正都已過來了,下午就各回各的家了,說了有什么用呢?
不等王立平說完,他的妻子已笑得直不起腰了。王立平惱怒地瞪了妻子一眼:有什么好笑的?難道我真的……
他妻子邊笑邊說:你稍安勿躁,答案明天揭曉。
轉天早上,王立平睜開眼睛時,發現妻子正眨著狡黠的眼光,笑得意味深長。
你干嗎這樣看著我?王立平問。
你自己聽聽。只見她點開手機,呼嚕聲立刻傳了出來。這雖不是大浪拍礁、飛機起降,但絕對是履帶裝甲駛過石板地面的氣勢,而且駛半分鐘還要歇半分鐘呢!
原來我真的……那你怎么都不說呢?王立平問。
妻子說:好在你都是下半夜打的呼嚕,那時我早已熟睡。城里不是不讓養公雞么,我就當你是在打鳴叫我早起了……
你才是老母雞呢!王立平一把將生肖屬雞的妻子抱住,用嘴巴去呵她癢癢。
沒過多久,王立平又要出差。他吸取了教訓,隨身攜帶了兩副海綿耳塞。入住當晚,他對室友說:我可能會打呼嚕的,也許會影響到你。如果真的這樣,你就用這個抵擋吧,效果還不錯的。說著就遞過一副未拆封的耳塞。
那位室友友善地笑笑,沒說什么,接過耳塞,隨手放在床頭柜上。
王立平雖然作好了準備,可這一夜卻風平浪靜,睡得很香。第二天早上一醒來,瞥見昨晚給的耳塞仍原封不動放在床頭柜上,立即問室友:昨晚我打呼嚕了沒有?影響到你了沒有?
還好!室友笑笑回答。
還好?那就是說我還是影響你了。王立平不安地、內疚地說。那你怎么不用耳塞呢?!
沒事,沒影響。室友笑笑回答。
有影響就說有影響,不必自欺欺人地說違心話。王立平嘀咕道。室友一聽,收起了笑容,不再答理。
我也不是故意的。我給你耳塞了,是你沒用。我昨晚真的沒打呼嚕?
室友似乎想說什么,但扭頭用早餐去了。
回到家他又和妻子說起早上的對話。妻子笑著用食指戳了一下他的額角:
你呀你,書呆子!
作者簡介:郭金勇,浙江省作家協會會員、臺州市作家協會理事兼報告文學創委會主任、仙居縣作家協會副主席。曾在《小小說選刊》《山西文學》《小小說大世界》《北方文學》印尼《國際日報》泰國《中華日報》等報刊上發表過小說、散文等百余篇,有作品入選年度作品選。作品《得失》入選《1978-2018中國優秀小小說》,并被譯為蒙古國文,入選《70周年70位作家70篇小說》。