時光里的盛宴：那些回不去的仲夏夜

在半夢半醒間，思緒回到那些過往的仲夏夜。

50 多年前，易海波的鄉間夜晚清澈而熱烈；40 多年前，馬慧萍的大院夜晚充滿期待；30 多年前，劉超衡的天臺夜晚孤獨又苦悶；20 多年前，張正強在屋頂數“星子”。

而你的仲夏夜是如何度過的呢？不妨和我們一起來練練筆吧。

1970年代南方鄉村仲夏夜

兒時的夢，就是腰間別支“手槍”

文/易海波（長沙縣作協副主席）

1970 年代的夜晚，就像山澗小溪一樣，清澈，只是不再能復制。正如這小溪的下一秒不再是它的上一秒。

這樣的夜里，農人在自家曬谷坪上擺兩張長條凳，把竹鋪放上去；搖著蒲扇，伴著蛙鳴，伴著星星，跟鄰居閑扯；看到孩子睡了后，抱回房里，又折回來繼續聊天。

小孩子要是聽說哪個生產隊晚上放電影，那可真是大喜事。孩子們會不遠五里十里，也不顧回家是否挨父母的“竹筍炒肉”，先看了電影再說！《地道戰》《鐵道游擊隊》《英雄兒女》《小兵張嘎》……看電影，是少年們在夜晚的快樂之源。這里所說的“竹筍炒肉”，就是用雞毛撣子打屁股。

夜間大人們閑聊的時候，孩子們干什么呢？看了電影后“學以致用”。幾個孩子把電影里的內容搬到場地來表演。在地上“埋地雷”，甚至“創新”地爬上樹，把地雷“埋”在樹枝丫里；拉上引線，等“鬼子”過來，用荷葉包好的“雷”（泥沙）轟炸了，炸得鬼子“鬼哭狼嚎”。當然，最終肯定是代表正義的正方勝利。最神奇的是，正方軍官用木頭做的手槍，對準敵人，口里發出“砰砰”槍聲，敵人也就應聲而倒。那別有手槍的軍官，真是神氣。

那時兒時的夢啊，就是腰間別支手槍；那手槍也不僅僅是神氣，好像只要有手槍，就能有效消滅敵人，蕩平黑暗，贏得勝利。

現在想來，都有一股鮮活的光亮。

1980年代南方小城仲夏夜

電視柜里的期待

文/馬慧萍（麓山國際實驗學校教師）

晚霞像火焰一般燃燒，遮掩了半個天空，院子里的空氣燥熱難耐。晚飯過后，大院的筒子樓下便熱鬧起來。男女老少提著鋁制水桶或端著塑料盆，擠在澡堂的水房接水。接著，澡堂里傳來一陣陣沖水聲和鋁桶咣當咣當的撞擊聲。

外面的水泥洗衣臺上，女人們把衣服攤開，刷洗出來的泡沫混合著女人們的笑聲，蕩漾在洗衣臺的中央。直到夜幕完全籠罩了院子里的天空，澡堂里的歌聲逐漸變得孤寂……

筒子樓前面的一排排藤椅上，隨后填滿了從澡堂轉場的老老少少。

前排的寬大藤椅是我家隔壁賀老的專座。賀老個頭魁梧，白背心配上黃軍褲，比大院里的縣委書記還要有氣度。他掌管著大院里大會議室的鑰匙。電視機鎖在大會議室里。在孩子們的心里，他是大院里最有權力的人。

當他打開電視柜的瞬間，我們的心情總是那樣激動。因為這個柜子里，總有那么多的故事和感動。漫長而單調的暑假，唯有這個柜子盛滿了我們一天的期待。那些伴著吊扇攪動的汗臭味、吶喊聲和迸流的熱淚，都曾是年少時最美好的回憶。

1990年代南方小城仲夏夜

越走越敞的路

文/劉超衡（長沙市地質中學教師）

頂樓，一個人的天臺；午夜，一個人的天堂。

一個人站在最高處，居高臨下看緊密相連的屋頂；抬頭，那午夜的月光顯得那么柔迷；找一個最安靜的角落，坐下，就這樣等待，有風來襲。

這悶熱的七月，夜變得漫長，正如我的夢，訴說著永遠無法遺忘的故事，在七月里冗長。

整個七月，沒有一個天氣適合自己。它的雨滴，深深地把心緒下得雜亂；它的炎日，深深地把內心曬得焦灼；。

月光從密密層層的油布網中間投射下來，天臺上卸滿了銅錢般大小的粼粼光斑。

1990 年代的那個仲夏，有太多的憂傷和渴望。

憂傷和渴望是兩封沒有地址的信，我把它分別投進一個叫“回憶”和一個叫“未來”的郵箱。

思緒仍密密麻麻，從不曾反反復復；言語總平平淡淡，只求得簡簡單單。

一個少年的天臺，伴著思念憂傷。暗夜月光照孤影，徹夜心曲誰聆聽？在屋頂唱著你的歌。

炎炎七月，在故事里冗長，在午夜夢回故鄉；炎炎七月，隨煙圈而消散，心境也逐漸明朗。炎炎七月，碎言；炎炎七月，過往。舊時光，染艷了從前；新歲月，憧憬了未來。從此，少年的路越走越敞。

2000年代南方仲夏夜

尋找“星子”

文/張正強（長沙博才實驗中學教師）

夏天的夜是不比白天涼爽多少的。四下悶熱，汽車的鳴笛聲塞滿了大街小巷。

到處都有星子落下來一般，只不過是彩色的。它們有序排列在河邊、車道、街巷。紅色、黃色、白色閃耀在一起，是白日里難得的壯觀景象。我們常常坐在樓頂的水泥板上，細數那些遠處近處的光點。

我們走上暴雨后的樓頂。迎面而來的，是炙熱被冷雨澆滅后的清爽。晾衣繩橫在頭頂，在晚風的吹拂下來回晃動。牛仔褲滴滴答答落下淡香的水珠，水珠蹦跳在帆布鞋的鞋面上，隨處一坐便是夏夜難得的愜意。

樓頂確實是數“星子”的最佳去處。俯視四周，各色的光點安穩不動。我們或是向左，或是往右，都不須在意。就如同我們總是不按照樂譜，在樓頂彈奏吉他一樣，快樂的隨性的便是我們的。

這么多光點閃爍，我們該去找哪一個呢？其實，在曾經的夏夜，我們也未曾想過吧。

我們在燈的暈染里，尋找各自應該追尋的光點。后來我們發現，不論是向著哪一處的光點出發，都將有一處不同的風景等著我們，也必定有一條未開拓的道路等著我們邁開步子。因為這個時代所能給予我們的機遇、方向、選擇、誘惑，太多太多了……

就如同遠處近處的“星子”一般，太多太多了……