鄰里亦不知 為何許人也

姜勝群

在古代，碑銘是一種文化。作為一種載體，一些優秀的碑銘，在文學史上熠熠生輝。如韓愈的《柳子厚墓志銘》，以真摯的朋友情誼，點評柳宗元的文學成就。既贊揚了逝者的高貴品德，又痛斥了庸人的世俗。簡潔有序，文筆生動。清代沈德潛稱贊：“噫郁蒼涼，墓志中千秋絕唱。”（《古文辭類纂》）

韓愈不僅是文學大家，而且是撰寫碑文的高手，所寫碑文不僅有文學價值，還有經濟價值，潤筆費收入不菲。

同樣是文學大家，同樣是撰寫碑文高手，蔡邕卻為自己書寫碑銘深感慚愧并自責。在一次參加朋友郭有道的葬禮上說：“吾為碑銘多矣，皆有慚德，唯郭有道無愧色耳。”（《后漢書·郭太傳》）蔡邕是中國古代四大才女之一蔡文姬的父親，流傳下來的九十篇文章中，“銘墓居其半”。為什么慚愧自責？情不由己，所寫的碑文溢美過譽。

溢美過譽豈止蔡邕一人，文風日下的社會，多了去了。南北朝時期，有位趙逸一針見血地指出：一些人撰寫碑文，“莫不窮天地之大德，生民之能事”，逝者生前是君王，便可以和堯舜并列;是大臣，便可媲美政績千秋的伊尹。甚至“所謂生為盜跖，死為夷齊”——哪怕是江洋大盜，死了也能溢美為圣賢伯夷叔齊。

如此文風，很多人實在看不下去了。《三國志注》作者裴松之（372年-451年）憤憤地說，此風“不加禁裁，其敝無已”——必須加以制止，否則貽害無窮。于是，給皇帝打了個報告，要求進行約束管理。

其實，這種風氣不可能被制止，只會越來越嚴重。到了明代，“祝頌之章充棟，舉其事而質之主人，主人不受;掩其姓名以示鄰里，鄰里亦不知為何許人也”。（顧大韶《贈李順所序·明文海》）溢美之詞，連被“溢美”的人自己都不接受;把贊美其人的文章念給其人的鄰居聽，其人的鄰居聽不出來是在贊美自己朝夕相處的鄰居。簡直成了笑話。

文章都是人寫的，文如其人。在這方面，陳仁錫是個好榜樣。

明代陳仁錫（1581年—1636年）在所作的一篇百字文《止牘題言》中，直言自己堅守底線，絕不寫什么溢美之詞。陳仁錫說到做到。天啟六年（1626年），魏忠賢冒請邊功，并以皇上名義賜公爵，給世券，令陳仁錫草擬誥詞，陳仁錫拒絕了。面對魏黨之徒的威脅逼迫，陳仁錫毅然說道：“世上自有愿意草擬誥詞之人，何必非我。頭可斷，誥不可草。”魏忠賢聞聽大怒，記恨在心，羅織罪名，欲置陳仁錫于死地。幸有人暗中周旋營救，陳仁錫才免遭不測。

如今，碑銘似乎離大眾日漸遠去，陵園里，排列有序的墓碑，除了姓名不同，形式大多相同。偶有一塊墓碑，刻有百十來字的逝者生平簡介，便頓顯卓爾不群了。但溢美過譽的文風卻每天仍在陪伴著我們。如為他人之書作序，如評論他人作品，如大大小小的作品研討會，依然可以感受到“溢美過譽”遺風的頑強存在。

古已有之的老問題，改也難。但愿不要鬧出“鄰里亦不知為何許人也”的笑話。

童玲/圖