真正的朋友

最近，我一直被一件事困擾著，愧疚難安。

半個(gè)月前的一天，我被外號(hào)小喇叭的女同學(xué)拉進(jìn)微信同學(xué)群，著實(shí)受寵若驚，群里鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴、掌聲雷動(dòng)，夾道歡迎的陣勢(shì)讓人熱血沸騰。我配合著大伙兒，說(shuō)了不少應(yīng)景的話。失聯(lián)快三十年了，激動(dòng)還真不是裝的。

小喇叭愛(ài)特我：秦俊美找你好久了。

“秦俊美？”

“恁村兒的秦俊美呀。半年前，我在市里碰到她，問(wèn)我有沒(méi)有你的聯(lián)系方式。變化真大呀！如果不是嘴角那顆大黑痣，還真認(rèn)不出來(lái)。想拉她入群，人家婉拒了，說(shuō)上學(xué)那時(shí)候，你是她唯一的朋友。聽(tīng)她這么說(shuō)，我臉上像挨了一巴掌，熱乎辣的。也是啊，換誰(shuí)都記仇。我們?nèi)嗤瑢W(xué)都欠她一個(gè)道歉。”

我一時(shí)語(yǔ)噻，心里五味雜陳。哎！真不是俊美想的那樣，我哪有資格做她的朋友！

俊美和我同年，爹媽四十多歲才有她，對(duì)她格外寵愛(ài)。老爹身量瘦小，瞎了右眼，村里人都叫他獨(dú)眼狼。俊美的媽媽外號(hào)傻梅，缺心眼兒，彎腰駝背，像課本上的古代猿人。兩口沒(méi)啥能耐，日子過(guò)得不如人。

我和俊美是同一天報(bào)名上的小學(xué)。那天，媽媽一早就把我打扮好了，新襯衫比天上的云彩還白，扎進(jìn)翠綠色背帶褲里，格外精神。穿一雙紅色千層底布鞋，鞋面上繡著淡紫色的小花。

剛吃過(guò)早飯，俊美母女倆來(lái)了，傻梅蓬頭垢面，像個(gè)叫花子;俊美瘦小黝黑，頂著一頭厚重的亂發(fā)，穿一身破舊的粗布衣衫，一看就是舊物改造。

俊美媽媽紅著臉說(shuō)：“給俺找雙鞋吧，俊美說(shuō)，就喜歡恁家阿華的鞋，好看。”

我得意極了。我高俊美一個(gè)頭，正好可以居高臨下打量俊美。心里說(shuō)：哼，我才不會(huì)和你做朋友。

俊美沖我羞澀地笑著，一雙腳動(dòng)來(lái)動(dòng)去，把那只露著腳趾的帆布鞋在小腿后藏了又藏。

媽媽一向心善，不但給俊美找了雙新鞋，還把我正穿的幾件衣裳也打了包。媽媽拉著俊美去井臺(tái)邊上洗了頭，換上我的衣裳，變魔術(shù)似的，頃刻變出一個(gè)清清爽爽的小姑娘，圓臉蛋兒紅潤(rùn)光亮，眼神也神采飛揚(yáng)起來(lái)。

之后，我們一起去學(xué)校報(bào)了名。俊美媽媽強(qiáng)烈請(qǐng)求老師把我和俊美分在一個(gè)班。列隊(duì)排座位時(shí)，我盡量躲開(kāi)她，她那笨腦殼哪里明白，當(dāng)我跟她鬧著玩兒呢，寸步不離。如她所愿，俺倆成了同桌。

俊美每天都找我一起上學(xué)。我家的大黃狗似乎也瞧不起她，經(jīng)常扯著脖子對(duì)她狂轟亂炸，俊美只得退到大門(mén)外，蹲在地上玩石子兒。我雖然不喜歡她，也沒(méi)到厭惡的地步，因?yàn)榻?jīng)常聽(tīng)見(jiàn)有男生說(shuō)，快看，丑小鴨和白天鵝又……我漸漸心生歡喜，覺(jué)得有俊美做陪襯人，也不是什么壞事。

不久，班里有不少同學(xué)欺負(fù)俊美，學(xué)她低頭走路的樣子，嘲笑她細(xì)若蚊蠅的聲音，兩條粗黑的眉毛也成了笑柄，還有厚嘴唇和嘴角的黑痣。俊美哭著回家的次數(shù)越來(lái)越多。獨(dú)眼狼夫婦來(lái)過(guò)之后，同學(xué)們絲毫沒(méi)有收斂，改模仿老兩口為樂(lè)。

一天，一個(gè)男同學(xué)捉了一只虱子，嬉笑著放在俊美頭上。全班同學(xué)紛紛響應(yīng)，一只只惡心的小東西成功移居，教室里常常充滿(mǎn)哄笑聲。那年頭，虱子真不難找，哪個(gè)同學(xué)突然從眉毛里捏下一只，一點(diǎn)兒不稀奇。

日復(fù)一日，俊美默默忍受著，常常以淚洗面，抱住頭趴在課桌上嚶嚶地哭泣。

我不知道怎么保護(hù)俊美，或許壓根兒就沒(méi)有保護(hù)她的念頭。我什么都沒(méi)做，只是靜靜地看著，沒(méi)有加入到“壞孩子”的行列而已。

俊美勉強(qiáng)上完小學(xué)就退學(xué)了。

三十年過(guò)去了，往事如煙，我的回憶里再?zèng)]有俊美這個(gè)人。偶爾有誰(shuí)提起虱子這種六肢小動(dòng)物，才會(huì)想起她。

此刻，我手心里正握著寫(xiě)有俊美手機(jī)號(hào)碼的小紙片……我該如何開(kāi)始，做她真正的朋友？

作者張小華，女，浙江金華市人，原籍河南開(kāi)封。2018年開(kāi)始投稿，有散文和小小說(shuō)發(fā)表在金華晚報(bào)、唐山文學(xué)、新老年、大觀東京文學(xué)、金山、荷風(fēng)、辰河、微型小說(shuō)選刊等報(bào)刊雜志上。