最近,我一直被一件事困擾著,愧疚難安。
半個(gè)月前的一天,我被外號(hào)小喇叭的女同學(xué)拉進(jìn)微信同學(xué)群,著實(shí)受寵若驚,群里鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴、掌聲雷動(dòng),夾道歡迎的陣勢(shì)讓人熱血沸騰。我配合著大伙兒,說(shuō)了不少應(yīng)景的話。失聯(lián)快三十年了,激動(dòng)還真不是裝的。
小喇叭愛(ài)特我:秦俊美找你好久了。
“秦俊美?”
“恁村兒的秦俊美呀。半年前,我在市里碰到她,問(wèn)我有沒(méi)有你的聯(lián)系方式。變化真大呀!如果不是嘴角那顆大黑痣,還真認(rèn)不出來(lái)。想拉她入群,人家婉拒了,說(shuō)上學(xué)那時(shí)候,你是她唯一的朋友。聽(tīng)她這么說(shuō),我臉上像挨了一巴掌,熱乎辣的。也是啊,換誰(shuí)都記仇。我們?nèi)嗤瑢W(xué)都欠她一個(gè)道歉。”
我一時(shí)語(yǔ)噻,心里五味雜陳。哎!真不是俊美想的那樣,我哪有資格做她的朋友!
俊美和我同年,爹媽四十多歲才有她,對(duì)她格外寵愛(ài)。老爹身量瘦小,瞎了右眼,村里人都叫他獨(dú)眼狼。俊美的媽媽外號(hào)傻梅,缺心眼兒,彎腰駝背,像課本上的古代猿人。兩口沒(méi)啥能耐,日子過(guò)得不如人。
我和俊美是同一天報(bào)名上的小學(xué)。那天,媽媽一早就把我打扮好了,新襯衫比天上的云彩還白,扎進(jìn)翠綠色背帶褲里,格外精神。穿一雙紅色千層底布鞋,鞋面上繡著淡紫色的小花。
剛吃過(guò)早飯,俊美母女倆來(lái)了,傻梅蓬頭垢面,像個(gè)叫花子;俊美瘦小黝黑,頂著一頭厚重的亂發(fā),穿一身破舊的粗布衣衫,一看就是舊物改造。
俊美媽媽紅著臉說(shuō):“給俺找雙鞋吧,俊美說(shuō),就喜歡恁家阿華的鞋,好看。”
我得意極了。我高俊美一個(gè)頭,正好可以居高臨下打量俊美。心里說(shuō):哼,我才不會(huì)和你做朋友。
俊美沖我羞澀地笑著,一雙腳動(dòng)來(lái)動(dòng)去,把那只露著腳趾的帆布鞋在小腿后藏了又藏。
媽媽一向心善,不但給俊美找了雙新鞋,還把我正穿的幾件衣裳也打了包。媽媽拉著俊美去井臺(tái)邊上洗了頭,換上我的衣裳,變魔術(shù)似的,頃刻變出一個(gè)清清爽爽的小姑娘,圓臉蛋兒紅潤(rùn)光亮,眼神也神采飛揚(yáng)起來(lái)。
之后,我們一起去學(xué)校報(bào)了名。俊美媽媽強(qiáng)烈請(qǐng)求老師把我和俊美分在一個(gè)班。列隊(duì)排座位時(shí),我盡量躲開(kāi)她,她那笨腦殼哪里明白,當(dāng)我跟她鬧著玩兒呢,寸步不離。如她所愿,俺倆成了同桌。
俊美每天都找我一起上學(xué)。我家的大黃狗似乎也瞧不起她,經(jīng)常扯著脖子對(duì)她狂轟亂炸,俊美只得退到大門(mén)外,蹲在地上玩石子兒。我雖然不喜歡她,也沒(méi)到厭惡的地步,因?yàn)榻?jīng)常聽(tīng)見(jiàn)有男生說(shuō),快看,丑小鴨和白天鵝又……我漸漸心生歡喜,覺(jué)得有俊美做陪襯人,也不是什么壞事。
不久,班里有不少同學(xué)欺負(fù)俊美,學(xué)她低頭走路的樣子,嘲笑她細(xì)若蚊蠅的聲音,兩條粗黑的眉毛也成了笑柄,還有厚嘴唇和嘴角的黑痣。俊美哭著回家的次數(shù)越來(lái)越多。獨(dú)眼狼夫婦來(lái)過(guò)之后,同學(xué)們絲毫沒(méi)有收斂,改模仿老兩口為樂(lè)。
一天,一個(gè)男同學(xué)捉了一只虱子,嬉笑著放在俊美頭上。全班同學(xué)紛紛響應(yīng),一只只惡心的小東西成功移居,教室里常常充滿(mǎn)哄笑聲。那年頭,虱子真不難找,哪個(gè)同學(xué)突然從眉毛里捏下一只,一點(diǎn)兒不稀奇。
日復(fù)一日,俊美默默忍受著,常常以淚洗面,抱住頭趴在課桌上嚶嚶地哭泣。
我不知道怎么保護(hù)俊美,或許壓根兒就沒(méi)有保護(hù)她的念頭。我什么都沒(méi)做,只是靜靜地看著,沒(méi)有加入到“壞孩子”的行列而已。
俊美勉強(qiáng)上完小學(xué)就退學(xué)了。
三十年過(guò)去了,往事如煙,我的回憶里再?zèng)]有俊美這個(gè)人。偶爾有誰(shuí)提起虱子這種六肢小動(dòng)物,才會(huì)想起她。
此刻,我手心里正握著寫(xiě)有俊美手機(jī)號(hào)碼的小紙片……我該如何開(kāi)始,做她真正的朋友?
作者張小華,女,浙江金華市人,原籍河南開(kāi)封。2018年開(kāi)始投稿,有散文和小小說(shuō)發(fā)表在金華晚報(bào)、唐山文學(xué)、新老年、大觀東京文學(xué)、金山、荷風(fēng)、辰河、微型小說(shuō)選刊等報(bào)刊雜志上。