克里斯蒂·沃森講述護士的故事靜脈之樹

王雅靜

面對突如其來的災難和疫情，每一位堅守崗位的醫護工作者都會令人格外牽掛。他們在捍衛普通人生命的同時，更面臨著難以相信的巨大壓力。《護士的故事》一書是作者克里斯蒂·沃森憑借20年的護理生涯，記錄下這部細膩深刻、動人有力的話題之作。她以嫻熟的筆法記錄下感人的護理經歷，帶領所有人深入醫療體系中常被輕慢的醫護世界。

跟隨作者的筆觸，讀者可以進入兒科重癥病房，看護士給從火災中生還的小女孩洗頭;來到急診室， 和護士們一起應付醉鬼和毒蟲;遇見病痛纏身的年長病患，那是社會亟欲忽視的隱形人口。讀者也將認識每天開出無數處方藥的藥劑師，以及太平間里必須目睹家屬接受親人死亡的護理人員。而沃森在父親罹患癌癥后更是意識到：護士所能給予的，并不僅僅是照顧我們的身體，更是守護我們的靈魂。以下文字選自書中《靜脈之樹》一節。

我經過橋上，朝它邊緣呈鋸齒形的陰影走去，注視著橋下淡藍而近乎綠灰色的光搖曳在水面上：黃昏已至。萬籟俱寂，圓月當空。幾個女人突然變換方向，從我身邊走過。她們穿著派對服裝，畫著煙熏妝;一個躺在睡袋里的男人蜷縮在墻邊，腦袋旁邊的咖啡杯里有幾枚硬幣。除了偶爾駛過的黑色出租車，以及零星的夜班巴士，路上空空蕩蕩。但還有一些像我這樣的人要去醫院：一律穿著磨破的平底鞋，背著帆布背包，面色蒼白，體態佝僂。

我進入醫院地界，走過院子里那座總敞著門的小教堂。小教堂里黑漆漆的，只有微弱的燈光和幾點燭火。教堂里有一個本子，上面寫滿各種留言和祈愿。那絕對會是你讀到過的最悲慘的文字。

醫護人員正從大門涌入：有的推著自行車，有的小心翼翼地走著，努力避開任何攜帶信件和旅行袋的人焦急求助的目光，這些人手里往往牽著哭鬧的孩子，或用輪椅推著雙腿蓋著毯子的年長親屬。到早上九點，會有一個樂于助人的志愿者出現，身上還掛著條幅，上面寫著：需要幫助嗎？那是肯，他已經七十歲了，他的孫女曾因敗血癥入院，接受卵巢癌的后續治療;“我想幫幫那些像我一樣的人，舉手之勞。”他會派發醫院的平面布局圖，給人指路，附送一個微笑。醫院地圖上的涂色與地板上的彩色條紋相對應，方便人們分辨方位。每天都至少有一回，會有一個人沿著黃色條紋邊蹦邊唱：“我們要去找巫師了……”

我走過候診大廳，這里聚集著更多的人：富人和窮人，殘疾人和健全人，種族、文化和年齡各異的人。我常常看到一個女人在喃喃自語，她穿著拖鞋，身上散發著尿味，坐在一個裝滿塑料袋的手推車旁。她有時會大呼小叫，好像很痛苦，保安的頭會從窗口突然探出來，看看有什么異常，但瞬即又不見了。不過，她今天不在這里。我看到一個上了年紀的女人，盡管醫院里有暖氣，她卻依舊裹著厚厚的紅外套。她抬頭看了我幾秒，眼里滿是驚恐和悲傷。她似乎完全迷失了方向，就像孤身一人，盡管她身邊人流洶涌。她的頭發，曾經是卷發，現在因為不事打理而顯得凌亂。這讓我想起奶奶生病時的發型，以及她是如何憤懣于沒法擁有一臺完美的吹風機。她閉上眼睛休息，額頭靠在雙手上。

我喜歡穿行在醫院里。醫院向來都是庇護之所。斯里蘭卡國王潘杜卡巴雅（前四三七—前三六七）曾在他的王國各處設立產房——這是世界上最早的專門用于照護患者的機構。公元八〇五年，巴格達建成一所精神病醫院。當時的法律禁止這些早期的醫療機構將那些無力支付醫療費用的患者拒之門外。十三世紀時，埃及的嘉拉溫（Qalawun）醫院就規定：“無論患者遠道而來或居于此地，來自本邦還是異國，體格強壯還是虛弱，身份高貴抑或卑賤，貧窮抑或富有，有業還是無業，視力健全抑或殘疾，身染惡疾抑或心智抱恙，學富五車抑或目不識丁，所有醫療費用均由本醫院承擔。”

我繼續走著，路過醫院的禮品商店，看到“祝賀”“早日康復”“深表同情”的卡片依序分開陳列。禮品店旁邊是一個小服裝店，沒什么人來買衣服，但店主很擅長講故事，且了解醫院里發生的大小事情。再旁邊是公共衛生間，里面會有患者崩潰暈厥，或注射海洛因，偶爾還可能遭到攻擊。衛生間對面是書報攤和二十四小時咖啡店，那兒的破咖啡機中流出來的酸腐牛奶，曾經淹沒了正下方地下室里存放的急救除顫器。