到石碼去

舒婷

世上大約沒有人能記起他出生的那一天人間以什么樣的面目迎接他。可我雖然滿月之后就離開石碼，再也沒有回去過，但那一天的情景卻完整無損地留在我的記憶中，而且一年比一年豐富細致。

沿海一個小小的漁鎮(zhèn)，螺號吹出一股一股沁涼的晨霧。爸爸出差去了，臨時租借的住房又潮濕又空曠，除了粗礪的石條窗透過幾線光亮，再有就是那敞開著的小門，門前幾級苔痕斑斑的石階接上路面。可以看見幾雙穿木屐的大腳沉實有力地踩過，腳趾虎虎地張開，褐色的寬褲管帶起腥味的風。魚尾甩動的大籮筐轔轔地拖過條石街，到處是閃閃發(fā)亮的鱗片。

陽光漸漸熾熱起來，石街像一條流動的火河。臨時請來幫忙的漁婦靠在門框上，被正午的倦意侵襲，漸漸打起盹來。

媽媽的床縮在大房子的最深處，垂著蚊帳，像一艘落下帆的小船，泊在荒涼的海邊，濤聲時高時低。突然一陣風，涼涼的（媽媽一直這樣強調，而且聲明她絕沒有睡著），燭焰低抑，一個黑糊糊的影子隔著蚊帳撞往媽媽懷里。媽媽大驚，猛地撩起蚊帳，只見那漁婦靠在門框睡得正熟，一只黑貓蹭過她厚實的赤腳，一竄，上了街。蠟燭快燃盡了，小小的火焰猶如一面小旗，飄動、展開、垂落……

我在那天下午出生，媽媽那天看見了什么，誰知道呢，但從此我便有了“精靈兒”的綽號。我那常在地方小報上發(fā)點歪詩的爸爸，抱著他的鬈發(fā)黑黑、膚色雪白的“精靈兒”，在花園回廊上大叫：“女神，我的女神。”盡管后來女神長成了丑八怪，但父親對我的溺愛有增無減，原因也和我的“精靈”有關。走在街上專挑溝沿、欄桿走，和男孩子去釣魚，上樹，吊在龍眼樹上偷嘴，都有我的份。媽媽遇事總和我商量，在她高興或不高興的時候，夸我也好，罵我也好，常是一聲“精靈鬼”。

有一天我要填履歷表了，媽媽告訴我籍貫要寫泉州。什么？我明明出生在石碼嘛！泉州我隨爸爸去過，我一點兒不喜歡，泉州是多么暗淡呀！而我的石碼鎮(zhèn)白天有慷慨熱烈的陽光，存在石縫，流在海灘。到了晚上就發(fā)酵成濃濃的酒香。清冷的月牙兒像一彎快鐮，收割一簇一簇浪花，波濤哧哧笑著，糾纏著蒼白的石階。碼頭邊泊著小小的漁船。透過船篷是紅紅的燈，看得見古銅色的脊梁護衛(wèi)著一窩甜甜的夢，夢中的漁家孩子像黑鰻一樣扭動著。啊，咸味的夢和大海息息相關。

讓我籍貫一欄藏著我的漁鎮(zhèn)吧，今天填鄉(xiāng)音如縷，明天填南由一管。我在我自己的熱愛中，吮吸爸爸媽媽的回想，豐滿了我出生的那一塊熱土。

過了許多年，我在一些場合認識了不少石碼人，他們熱情地邀請我去玩，并且告訴我，再也沒有那條石街了，都成了柏油路，那種古堡似的老房子怕也不在了，甚至魚也少了，現(xiàn)在鎮(zhèn)上的主要經(jīng)濟是工廠。

終于有一天，我把一張六角錢的船票端詳了許久。六角錢，這么簡單，一艘突突突彌漫著汽油味的小機輪就能把人帶過三十二年遼闊的懷想，抵達夢之灣嗎？

三十二年，小鎮(zhèn)的人與事也在我的思念中成長與凋謝。我常想那一只那么殘酷地摑我屁股蛋的蒲扇大手，現(xiàn)在一定像老樹皮那樣擱在膝上，還會有孩子愿意聽他講陳年爛芝麻嗎：三十多年前，有位愛抹眼淚的“先生娘”在這兒養(yǎng)了個哭不出聲的“精靈兒”……街角的碗匙敲擊樂，還一樣有節(jié)奏地誘惑行人夜歸的腳步嗎？但賣魚丸湯的定不是那愛咳兩聲的老頭，該是他的兒子或孫子了。雖然那胡椒味兒，那蔥花香，是我在胎里就熟悉了的。

我的手一松，綠色的船票順著波濤一聳一聳漂走……

讓那新建的公寓大樓替代我那秘藏無數(shù)鬼魅傳聞的老房子吧;讓漁民綜合企業(yè)公司孵出一批一批羽毛斑斕的青年和姑娘吧;讓所有的孩子都出生在那樣一個熱烈、明朗、高速度的現(xiàn)代化都市吧！

只是在我的感情里永遠有一扇開著的小門，像一個簡樸的畫框，嵌著那天的陽光、那條市聲喧喧的條石街和一個“精靈兒”三十二年綿綿的眷念。

1984年11月

（選自《今文觀止鑒賞辭典》，有刪改）

1.線索清晰，層次分明。

如果說文章是一棵樹，那么結構就是其軀干與枝葉的脈絡。這種結構，有的表現(xiàn)為外在的形式，如用獨特的線索貫串全文，用“總——分——總”結構或并列式段落來呈現(xiàn);也可以表現(xiàn)為內在的層次，如由物及人、由事及理。本文的謀篇布局，極為用心，以“到石碼去”為線索，貫串全文，脈絡清晰。“我”對石碼鎮(zhèn)的記憶，雖然有的成長，有的凋謝，但“我”對石碼鎮(zhèn)的感情永遠都在。文章處處扣住“到石碼去”這一主線，石碼已嵌在“我”的記憶中，裝在“我”的心里，即便記憶里的石碼荒涼落后，也是讓作者沉醉的熱土。最后“一聳一聳”寫出船票漂走的狀態(tài)，也暗含著“我”心理的起伏和對石碼的思念。作者只是想讓自己的心有所歸依，歸于她自己心中詩化而唯美的家園。

2.首尾呼應，渾然一體。

呼應是指文章中出現(xiàn)在首尾、前后不同地方的有關內容之間的照顧與呼應。呼應能使作品結構更加縝密，渾然一體，形成有機統(tǒng)一的整體。本文在首尾的打造上，顯然極為出彩。開篇用“我雖然滿月之后就離開石碼，再也沒有回去過，但那一天的情景卻完整無損地留在我的記憶中”直接扣題;結尾以“只是在我的感情里永遠有一扇開著的小門，像一個簡樸的畫框，嵌著那天的陽光、那條市聲喧喧的條石街”呼應開頭，挖掘出了深刻的生活哲理：作者是想回石碼去看看的，那里有她的記憶，但是回不回去并不重要，因為思念與懷想始終沒有凋謝，反而更加深刻。