是觀別人，也是觀自己
——評莫言《晚熟的人》

文_袁媛

莫言創(chuàng)造了一個以“高密東北鄉(xiāng)”為地標(biāo)的文學(xué)世界，這片土地上融匯了真實(shí)與想象的故事，不僅可以看作中國社會的縮影，并且能延伸至全人類的生存境遇。

“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”這句膾炙人口的詩，出自《詩經(jīng)》，是一位游子歸鄉(xiāng)后的感觸。莫言在《晚熟的人》里，也寫到歸鄉(xiāng)者。此人不是別人，正是他自己。

莫言并非游子，而是在獲諾獎后，以新的身份回鄉(xiāng)。他坦言：書里的“我”，起碼是我的一部分。我跟小說里的莫言是在互相對視，我在看他，他在看我。

返鄉(xiāng)后的他，都經(jīng)歷了什么？我想從書里的一篇小說寫起。“自從在我的家鄉(xiāng)蛟河北岸拍攝過電視連續(xù)劇《黃玉米》后，當(dāng)?shù)卣陔娨晞∷罹坝^的基礎(chǔ)上，迅速把這里建設(shè)成了一個在半島地區(qū)赫赫有名的旅游熱點(diǎn)。”這里的《黃玉米》，顯然指代的是《紅高粱》。《紅高粱》火了，借此生財(cái)?shù)臋C(jī)會來了。

“我”低調(diào)地回到故鄉(xiāng)，遇見了當(dāng)年的老鄰居蔣二，蔣二這些年借著“我”獲獎的機(jī)會發(fā)了財(cái)，開起地龍公司，日子過得蠻暢快。他自詡是一個“晚熟的人”，并給早熟和晚熟下了定義：有的人，小時膽小，后來膽越來越大。有的人，少時膽大，長大后膽越來越小。前者是晚熟，后者是早熟。

而膽量與“熟”的關(guān)系，借用莫言的表述，從文學(xué)與藝術(shù)的角度理解，便是指作者的創(chuàng)造力。“你不希望自己過早定型，就不希望自己過早成熟，希望自己能夠晚熟。”熟悉莫言小說的讀者都知道，他的小說在結(jié)構(gòu)上有豐富的變化：《紅高粱》采取了福克納《喧囂與騷動》的寫法，同一個故事通過多人來講述；《豐乳肥臀》用“星空式結(jié)構(gòu)”，以母親為核心，與眾兒女各自的身份，組合成璀璨的星系；《檀香刑》里方言和貓腔戲的引入，以及“鳳頭”“豬肚”和“豹尾”的戲劇形式，濃郁的復(fù)調(diào)特質(zhì)，宛如一曲交響樂……

我極少感到莫言在重復(fù)自己，以本書為例，盡管背景還是高密，但時間線不再停留于過去，而是延續(xù)至今。高密人也在用自己的方式，融入新媒體時代。莫言仍關(guān)注這片土地，及生于斯的人的變化。

他重回家鄉(xiāng)，并非為炫耀身上的錦衣，而是衣著質(zhì)樸，以觀察者和感受者的身份，處在人群里，試圖將復(fù)雜的色彩消解。

諾獎仿佛一個“詛咒”，獲獎便意味下坡路的開始。若想再攀高峰，莫言知道，高姿態(tài)絕不可取，要降低身姿，融于人事，寫當(dāng)下人事。

獲諾獎的作家，年齡通常偏長，對舊日時光更熟悉，這容易造成思維與當(dāng)下的脫軌，從而陷入不切實(shí)際的夸夸其談。莫言需要打破時間束縛，走出過去，讓作品和時代同行。《晚熟的人》，能讀出他在向前走。