母愛深深

文_吳學書 圖_劉昌海

1 母親離開我們已經整整12個年頭了。四千多個日日夜夜，我無時無刻不在想念母親，屢屢想起，心里隱隱作痛，一種無法訴說的悲傷涌進眼眶，淚水嘩嘩地流淌，總想放聲大哭一場以泄心中的思念。

“兒多母苦”。母親生育了四兒兩女，我1959年出生，排行老三。那時生活非常困難，常常是吃了上頓愁下頓，由于我家人多，勞動力少，所以糧食就分得少，是個出了名的“缺糧戶”、“超支戶”。那時最缺的就是口糧，有幾個月要用苦菜、紅薯什么的替代，從此，我同餓根兒結下了不解之緣。那時，天真、幼稚、無知的我們，每次吃飯，就像一群餓狼似的拿起飯碗，把鍋里的飯一搶而空，把桌上的菜一掃而光。母親從不上桌，每餐只能喝上一點米湯，還要到田畈干活，眼看著我們活不下去了。

一天晚上，大約是半夜時分（那時我還在上小學四年級），我迷迷糊糊聽到父親小聲對母親說：“那就抱三伢吧……”當時，我對“抱”是什么意思不明白，但我猜想，父母瞞著我什么事了。我睜開雙眼看見母親坐在床上一動不動，眼睛紅紅的，好像大病了一場似的。

第二天那是一個陰天，烏鴉在樹上“哇哇”地怪叫著，我有一種不祥之感。中午，我放學回家，在家門口聽到家里有陌生人說話，隔壁的細娘看見我，向我招了招手，示意我到她家有話要說。我快步跑到細娘家，她嘆了一口氣：“你家那么多人吃飯，你父母怕養不活那么多，要送走一個，抱你的那個人來了。”“抱是什么意思？”我急切地問細娘。

“就是你給他做養子，改名換姓，從此離開這個家了啊！”細娘毫不隱瞞地告訴我。頓時，我淚水奪眶而出，氣得瘋了似的跑回家，邊跑邊喊：“我就是餓死也不離開這個家！”然后把書包往家里一摔，跑到后山埂上嗚嗚地哭起來。

晚上，父母見我沒回家，就發動全垸人打著火把四處尋找。陡峭的山路上，母親悲傷地呼喊：“兒啊，回來呀，你在哪里？兒啊，回來呀，你在哪里？……”母親喚兒的聲音在山谷中回蕩。聽到母親干嚎的哭聲，我心都要裂了。粗大的松樹下，母親跪在地上，對著東方，一個勁地流淚，邊嗑頭邊哭著說：“菩薩保佑，菩薩保佑……保佑我三兒平安回來……”其實，我就躲在這棵大樹上賭氣呢。

趁母親到別處尋索時，我溜下樹，跑回家在床上用被子蒙住臉大哭。母親不知什么時候回來，見我在床上，一把摟著我，我緊緊拽住母親的衣袖，用央求與堅定的口吻說：“不去，我哪兒也不去。”母親像做錯了事的孩子，邊哭邊嘟囔著：“可憐的孩子啊！你不見了，我感覺像從身上割掉了一塊肉呀，不去了，再苦再累娘都養著你。”我至今還記得，母親的淚水滴到了我的臉上，冰冷冰冷，現在依然還有感覺。

2 母親是一位普普通通的農村婦女，目不識丁，但明事理。在20世紀60年代那衣不遮體、食不果腹的日子里，人們連肚子都填不飽，哪有錢供孩子上學。但母親總是對父親說：“不能讓孩子們成為‘睜眼瞎’，一定要讓他們成為有文化的人。”盡管當時家里窮得叮當響，母親仍堅定地把兒女送到學校，誰只要能升上高一級學校，母親東挪西借忍辱負重也要供著。左鄰右舍對母親說：“你家困難成這個樣子，還要送孩子們念書？”母親默默不語。

由于缺糧，家里一日三餐，不是苦菜飯就是紅薯煮稀飯，母親碗里盛的總是紅薯和苦菜。她白天和村民們下田干活掙工分，晚上熬夜在昏暗的煤油燈下縫補衣裳。母親承受艱難和屈辱供兒女們讀書的信念，我沒齒難忘。

記得上高中時，母親每個星期天為我東挪西湊一周的伙食費和糧食。一次，當母親把米缸的米大半都取出來裝進我上學的米袋時，父親摔盆子砸碗，對母親鐵著臉，瞪大眼睛，破口大罵，嚷道：“家里人不活了，都去喝西北風……”然后，摔門而出。我不敢吭聲，是呀，我把米全部拿走了，家里人吃什么呢？我不怪父親，他壓力大，家里還有一大攤子人要吃飯哩。我小聲地對母親說：“媽，這個書不讀了，家里實在是太困難了。”看到我驚恐與無助的眼神，母親用衣袖擦了擦臉上的淚，低垂著臉對我說：“莫怕，只要我還有一口氣，就是砸鍋賣鐵也要送你們讀書。”

3 我永遠都不會忘記，2008年3月1日，醫生告訴我們母親的病無藥可救，快回去準備料理后事。我們兄弟姐妹只好含淚把母親用車運回老家。

車停在家門口下面，要抱母親步行一段上坡路，這是我第一次抱母親。看著骨瘦如柴的母親，我一只手攬住母親的脖頸，另一只手抱起母親的腿，使勁一抱，萬萬沒有想到，母親的身體竟這么輕，輕得如同莊稼地里的稻草人。那一刻 ，我淚如雨下，心似刀剜。

我一直認為母親頂天立地、力量無比，沒想到她是用那柔弱的身軀，去承受那如山的家庭負荷。我無法想象，也不敢想象，母親是怎樣以她那瘦弱的雙肩，撐起這一大家子的“天”和“地”。

母親去世的那天，我貼在母親身邊輕聲呼喚：“媽……”“三兒……”母親吃力睜開眼睛，渾濁的眼睛里滿是淚花。母親顫巍巍地抓住我的手，囁嚅了好長時間，還想再說點什么，然后閉上了雙眼。我嚎啕大哭，淚如泉涌……

母親送葬那天，我哭得叫人心酸，送葬的人沒有一個不為之落淚。母親在，家就在；母親走了，家就散了，兒女們就像斷了線的風箏，四處飄散。

如果蒼天問我有什么念想，我只想向蒼天祈禱：若有來生，我一定要找到您；若有下輩，我還要做您的兒子，要好好補償對您的虧欠。