美國總統“拎包人”：特朗普住院也要帶上他們

高塬 馮璐

最近，一直貼身跟隨特朗普的“拎包人”麥卡隆確診感染了新冠肺炎。麥卡隆的確診，使公眾將視線轉向了總統“拎包人”這一特殊職業。他們到底是怎樣的存在？他們和手里的黑色手提包有著怎樣的故事？

一個神秘手提包，從打開到發射核彈僅需5分鐘，足以摧毀十幾億人的生命。

這個外表平平無奇、實則關乎地球安危的包，總是由一些神情警覺、動作敏捷的大兵拎著。他們身穿制服，把包的鏈子套在手腕上，如影隨形地跟在美國總統身后。

最近，一直貼身跟隨特朗普的“拎包人”——白宮軍事辦公室成員、美國海岸警衛隊少校麥卡隆確診感染了新冠肺炎。麥卡隆的確診，使公眾將視線轉向了總統“拎包人”這一特殊職業。那些總是站在總統身后、寸步不離的沉默者們到底是怎樣的存在？他們和手里的黑色手提包有著怎樣的故事？

“拎包人”何許人也

作為總統貼身隨行人員，現年35歲的麥卡隆最重要的任務就是拎緊總統緊急手提包，俗稱“核足球”。

一般來說，“核足球”的安保團隊由5人組成，分別來自美國軍隊的5個分支：海陸空三軍，以及海岸警衛隊和海軍陸戰隊。

這些從美國武裝部隊中精心挑選的候選人，要接受全美最嚴的背景調查，上任之后每周還要進行心理測驗，確保沒有精神異常的可能。此外，他們也都經受過嚴格訓練，有能力在幾分鐘之內協助總統啟動核打擊。

不管吃飯還是睡覺，“拎包人”要做到24小時守護“核足球”，與之形影不離。……