染衣擔子（外二篇）

凹凸

小時候，我最愛聽兩個聲音，一個是貨郎挑子的鈴鐺，一個是染衣擔子的撥浪鼓。“叮當，叮當”的鈴聲一響，我會纏著母親用雞毛、鴨毛、牙膏皮之類的東西，去換一把只有一分錢一顆的糖果來解饞;“撲通、撲通”的撥浪鼓響過，村上的婆嬸和大小閨女們準會涌向村頭，因為染衣漢子的手，會從染鍋里給她們撈出一個色彩鮮艷的衣物。只是哩，母親會翻箱倒柜顯得很忙，不再管我們去打豬草或背糞筐，是村娃們瘋鬧的好時光。

手鈴鐺幾乎一年四季都在鄉村的角角落落搖得叮當響，而染衣擔子一般都要過了中秋才會進村，尤其是十冬臘月間最頻繁。那時，鄉下有這樣一句順口溜：“新老大、舊老二，補補縫縫給老三……”因為那時村上家家是錢少娃子多，過年時只有大孩子能勉強享受穿新衣的優越，第二年就成了老二的“新衣”，然后又成了老三、老四，甚至老五的“新”衣。舊衣服之所以又能成為新衣裳，多虧有經常出現在村頭的那副染衣擔子。

至今我還記得，常到我們村子里來的染衣服的是位三短五粗，滿臉絡腮胡子的中年漢子。他嗓門沙啞，笑起來憨憨的。一副承重的擔子，一頭是端坐在半截廢鐵桶上的大黑鍋，另一頭是桶裝的染衣剩水和染料等雜七雜八的東西。每次他來到我們村頭后，就會卸下擔子使勁搖響他的撥浪鼓。撥浪鼓一響，狗叫了，娃子跳了，婆娘們抱著縫得精光的舊衣、舊帽、舊頭巾來了。這時，他支起染鍋點著柴火，開始燒水。一會兒，鍋里的水沸騰了，染衣漢子就根據女人們各自的要求和先藍后黑的順序調制染料。然后把要染的衣服放進鍋里，拿出兩截光滑的木棍，麻利地將泡在鍋里的衣物攪過來、攪過去……最后，他會像浣紗女的巧手那樣，用兩根木棍把舊衣吃透的染水一滴一滴地絞出來。緊緊圍繞著的是密不透風的人墻，還有一雙雙渴望與興奮的顏色。“來羅，劉嫂子的藍褂子！”“看著，張媽的黑頭巾！”“小囡囡的新褲褲！”有人拎著染好的衣物趕忙去小溪里漂洗，有人急盼的心情得到了滿足，又有人從家里抱著舊衣物匆匆趕來。紅色的火焰舐著焦黑的鍋底，也烤紅了染衣漢子古銅色的臉。直到太陽快要落山了，最后幾個女人拎著剛剛染好的衣服有說有笑地散去，染衣漢子一邊擦著額頭上的汗珠，一邊哼著小曲，然后吐著唾液、整理一張張皺巴巴的紙幣。最后，又像來時那樣，挑著染衣擔子神氣十足地搖起撥浪鼓來。

因為我在兄弟姊妹中是老大，所以，那時每年過年，母親總會變著法子弄些錢為我做一套嶄新的黑嗶嘰或藍紗卡衣服、一雙母親親手做的千層底布鞋，再加上一頂仿軍帽，嘿，那份得意呀，仿佛“地上人間亦天堂”了。弟妹也照例跟著樂乎，因為沒錢的巧手縫補，尤其是染衣漢子的杰出功勞，他們也有“新”衣服過年了，這使他們高興地跳呀唱的——“小公雞，穿花衣，歡歡喜喜過大年……”

后來我因為求學和就職在外，看染衣漢子染衣的機會越來越少。5年前的春節。我回老家與母親談起孩提往事，問母親是否還看到過染衣擔子時，母親不禁一笑：“傻孩子，都什么年月了？如今鄉下人呀，都不穿打補丁的衣服了，逢年過節穿金戴銀也不稀罕哩！”

不知怎么地，后來我常常在夢里遇見那挑染衣擔子的漢子，和他聊起當年鄉村人的苦辣酸甜。

水墨古鎮水之東

遠山如黛，碧水東流。八月，位于皖南宣城東南近30公里處的千年古鎮水東，小棗微紅，如瑪瑙綴滿枝頭。在一陣陣浮云下，古鎮遠觀粉墻黑瓦，近睹人流如水;俯視街巷悠悠，仰望飛檐翹角……水東猶如一幅水墨畫，在這里靜靜地為你舒展著。

水東是宣州現存最古老的一座集鎮，相傳唐時宣州東南集鎮在今天的茶花嶺，是通往郎溪、廣德、寧國等地的必經之道。后經兵亂，集鎮夷為平地，商貿集散地便轉徙到今天的水東古鎮。因隔岸有村名水西，鎮名“水東”由此而來。今之水東古鎮，四面環山，風景秀麗，內有古老的街道，外有碧山龍泉洞，距鎮10華里的小胡村，還保存著一座宋代山莊的花戲樓，尤其是村旁著名的“百步三道橋”，每年一到農歷的三五月，綿綿春雨里，人過小橋見流水，背襯青山有桃花，一把紅雨傘，兩個有情人，那景致可謂“人如畫中行”。

白墻、格窗、槽門、拱檐，一條條老街，一節節青石，一道道深深淺淺的車轍印啊，多少年已悄然走過。黃昏，你在小巷里徜徉，肯定會覺得時間已經凝固，只有風塵讓這里染就了一身的淡墨。千年前就安然在這里的古鎮，除了那曾經川流不息的人流、帶著赤橙黃綠青藍紫外，老街似乎永遠是一種底色，那是國畫大師的杰作呵，淡墨和濃青，讓古鎮水東如此的古樸、凝重和厚重。

你看那兩旁樹立的木質結構層樓，風蝕了她的青春，顯現出無盡的歲月滄桑，墨色里透露出古鎮的濃濃底蘊。拐過一街口，推開一扇虛掩的門，哦，庭院深深，一進、兩進、三進，從街中心穿過，可一直至街后的水陽江邊。這些老宅，堂屋寬敞，天井、天窗洞開，木樓梯、木地板、木套床，古色古香。不管你留意不留意，你都可見徽州的三雕——石雕、木雕和磚雕，在這里搶著你的眼。晉紅廟、大夫第、十八踏、寧東寺，使古鎮的徽文化與佛文化相得益彰。在老街深處的一角，有一處門前依然是窄窄的小巷口，只見拱形的門臉上刻寫著“天主堂”三個字。午后的秋陽下，你走進靜靜的、不是很大的院子，只見高聳的教堂尖頂樓在你面前矗立著，是那么的耀眼。這個西班牙人建造的建筑，雖然經過了數次的修繕，但它的原貌猶存。走進教堂，撫摸著涂著各種彩漆的窗戶，雖然光線幽暗，可望著圣瑪利亞的頭像，自然讓人想起歐洲那些教堂的金碧輝煌來。這，不就是古鎮東方文化與西方文化的交相輝映嗎？

如果夜宿小鎮，清晨5點你就會被相聞的雞犬聲催起。老街熱鬧起來，“吱呀”的開門聲此起彼伏。生意人緩緩卸下那一塊塊高高的門板，伸個懶腰、打個哈欠，在不遠處油炸點心的青煙和香味中，琳瑯滿目的小商品擺放出來了。布匹、醬菜、棗梳、鐵鍬、水瓢……早市的生意自然興隆，老板笑呵呵地忙活著。喏，那家絲綢店里，一位面容姣好的姑娘，纖纖的身材、細白的小手，還有“噼里啪啦”打得流暢的算盤，這是小鎮一天的序曲。偶爾也能看見一兩個肩搭毛巾的漢子，汗津津地推著兩邊放有時鮮瓜菜的獨輪車從街中心穿過，重蹈古巷石板路上歲月留下的車轍。