老壇泡菜

吳浩

奶奶總喜歡將時間和萬物封存在這口老壇里。

“奶奶，這壇泡菜還要多久啊？”一想起那酸辣咸香的滋味，我忍不住想偷偷打開那封存了許久的蓋子。環顧四下無人，我小心翼翼地蹲下，小手伸進壇沿的水里，摳起壇蓋，仿佛就在一瞬間，那股酸香滲進我的鼻腔，襲擊著這陰暗里的每一寸空氣。“是不是把蓋子打開了？快合上。”我趕緊松開手，這碎響似是要將盛夏的蟬鳴擊碎。

泡菜是尋常人家再普通不過的食物，可就是這種尋常，讓家家戶戶的味道各有千秋。奶奶的泡菜少了些許辛辣的滋味，清爽可口，只要嘗上一口，嘴里的香味便久久不能散去。

壇子里的食材定要當下的應季蔬菜，從不從集市上購買，屋后的院子里種了些許符合時令的蔬菜，從未打過農藥，滿是大自然的芳香。將這些時蔬切成條塊狀，在院子里晾上兩天，略微脫去水分。它們似乎已經結束了自己的一生，可奶奶的老壇，可以賦予它們新的生命，奶奶不喜用玻璃壇，定要沒有裂紋、壇沿深、沒砂眼的陶壇。奶奶手頭的陶壇已經有了一些

年頭，似乎從我記事起，那些總放在角落里的壇子便在那兒了。奶奶堅信，只有用這種老壇子才能有獨有的味道。

在壇子里倒上煮沸的涼白開和鹽，將晾好的時蔬塞進壇子里，上面碼上幾塊蒜瓣、幾勺小米辣和泡椒。最后請出酵水，有了它，整壇泡菜才能呈現出爽口的酸味。將壇蓋合上，壇沿注滿清水，剩下的一切都交給時間，似乎有著期盼的夏天才能真正稱之為“夏”，這是一件時間的藝術品。在陰暗的角落里再一次展現它的風采，是在幾個月之后。如玉般的時疏分泌出大量乳酸，壇沿口不時冒出氣泡，“咕嚕咕嚕”，那是時間劃過的聲音，那是生命的再一次綻放。

“奶奶，我都等不及了，還要多久啊？”

“小饞鬼，莫急啰，到時候盡你的興吃。”

時間似乎被這壇泡菜拉得很長，很長。在漫長的等待過后，終于，它們的美味被世人窺探。早已褪去了翠綠的外衣，更多了些成熟與穩重。我用手指拈起一塊黃瓜塞進嘴里，輕輕一咬，酸爽的汁水不住地往外滲，迅速侵占我的整個口腔，在這陰冷的角落，我酸得直打寒顫。

似乎這距離真正的料理還有些距離，但只要配上米飯、面食、魚、肉，便可讓原本單調的食材，別具一番風味。奶奶最愛的搭配是泡飯佐泡菜，既不失泡菜的風味，也不會讓它過于單調。以泡菜開始一天的勞作，這樣的生活，奶奶過了大半輩子。

臨行前奶奶用罐子將新盛的泡菜裝好：“上次你們做的那壇泡菜都起白膜了，肯定是打開太多次了，下次我去城里再給你們多做一壇。”爸爸和姑姑每餐都離不開奶奶的泡菜。奶奶，似乎把味道深植在每一個子女的心中，無論在哪，心中所指仍是家的味道，也許這是每一位母親的本能吧。

“先別急著走，我去給你們摘些茄子。”

“媽，真的不用了，上次給的家里還囤著呢，你們留著自己吃。”

“我和你爸都是半截身子進了土的人，能吃多少？你媽種的菜都是沒打農藥的，你們少在外面買……"

眼看著迫近黃昏，天空的藍與黑之間模糊了它的界限，星河里的點點辰光逐漸暗淡。奶奶佇立在壩上揮手向我們告別，我仍不愿相信，這一別竟是永遠。在以往的許多年，似乎只有賦予了期盼的盛夏才令人回味，如今再也沒有人能復制出那壇中的美味，奶奶帶著它的味道在模糊中愈行愈遠，最終消失在晝夜之接的黑暗中。

奶奶的時間，永遠封存在了那口老壇里。

（湖南省益陽市第一中學 指導教師：甘健）

編輯/李鵬修