單車上面的你

小燁

哥哥每天蹬著他的“寶馬”單車來接我——媽媽吩咐的，如果他不照辦，會把他所有的游戲機都沒收。

哥哥每天埋怨我，說我所在的初中部和他的高中部相隔十萬八千里。其實是他夸張了，他騎著自行車，正常速度10分鐘就到了，飆車就是5分鐘。有一次他太餓了，拖拖拉拉就騎了30分鐘。那天，他吐槽了我很久。接著他又吐槽爸爸，為什么不給我買一輛自行車，非要他載我，麻煩還浪費時間。

還有一個理由，哥哥沒有說出來——

哥哥越來越瘦了，我越來越圓潤了。

難道踩單車就那么消耗脂肪嗎？

我看著自己的體重上升，非常不開心，坐在哥哥的單車后面恨恨地吃著零食，吃得“吱嘎吱嘎”地響，還搖搖晃晃。

雖然哥哥已經上高一了，可是看起來瘦瘦弱弱。

哥哥還是挺關心我的。

有一次我值日忘記和哥哥提前說了，他在初中部教學樓等了我半個小時，還沒有看見我，瞬間臉色青白，沖上樓找我。

我以為他這次肯定要狠狠數落我，然后找個借口不載我上下學了。

可是哥哥看見我的一刻，緊繃的表情和神經都放松下來了，說他就在這里等我，快點兒值日回家。

后來我才知道，爸爸和哥哥說過，他之所以沒有讓我一個人騎自行車，是因為女孩子一個人不安全，作為哥哥，要穩重、細心，照顧好妹妹。

高二時的哥哥突然脫胎換骨了，嗯，他的青春期有點兒晚。

哥哥出落得太帥了，難道這就是傳說中的“長開”了？

我追了很多的青春小說，哥哥簡直就是小說里面的校園男神，一件白襯衫，風度翩翩騎著自行車。男神的自行車，后面當然得坐著攬著他腰的女神。

我深深自卑了，哥哥和我在一起，簡直就是“美男與野獸”。

我會不會也脫胎換骨，長成女神的樣子？

事實證明，不會的……

生物課上，老師說，女孩子大概率長得像父親，男孩子大概率像母親。

我對比了一下爸爸媽媽的樣子，默默接受了命運……

下課，剛出教學樓看見哥哥，哥哥的大長腿撐著地面，白襯衫校服，簡直就是小說里面的男主角走出來了……

惹得眾女生都看過來……

白衣少年單車后面更加適合白衣少女，她攬著他，簡直就是從小說里面走出來的情侶畫報，讓人羨慕止步。可我那么矬……我決定自己一個人走，既然不漂亮，就別成為眾人的關注點了。

我的小短腿還沒有邁出幾步，哥哥就蹬著單車過來了：“你最近還近視了啊？那么大的一個哥哥都看不見？”

我沒好氣回答：“就是沒看見。”

“沒事兒，老哥看得見你，趕緊上車！這個寶座可是只有你可以坐的啊！”

我心里立即美滋滋的，真的，以后哥哥的單車只有我才可以坐？好開心，我是獨一無二的！

我還是確認一下：“那你以后有了女朋友怎么辦？”

“那時我肯定就高中畢業了，在外面騎小電動，要不約會就是走路，多浪漫啊！”

哈哈，我才不要我的單車，我要一直霸著哥哥的單車后座！

哥哥的單車上面載著的是他的關心、他的愛，載著他對妹妹最大最好的保護。

編輯/李鵬修