牧溪繪畫中的禪意

龐東爽

【摘要】牧溪是南宋時期禪畫的典型代表人物，其生前鮮為人知，而死后其作品傳到日本，對日本的繪畫、園林、茶道乃至美學都產生影響，被稱為“日本畫道的大恩人”。對于牧溪為日本美學帶來的革新，諾貝爾文學獎獲得者川端康成和日本著名畫家東山魁夷都曾公開表達過感恩的言辭。本文通過介紹牧溪生平及其繪畫特色，說明牧溪在繪畫史上的定位；在筆墨方面，通過對《六柿圖》的筆墨技法透出的禪意之分析與西方藝術家莫蘭迪將物象純化成精神的色彩相對照；在布局方面分析了中國畫中留白的意趣；最后通過《六柿圖》中物象的狀態引申出生命的多重悟境。

【關鍵詞】牧溪；法常；禪宗繪畫；六柿圖

引言

隨著禪宗在中國本土的興起，禪宗義理對中國人的思想產生影響，乃至各個行業均有滲透。繪畫作為一個法門，其特殊之處在于它用筆墨闡釋禪的道理。禪畫追求內在精神境界，以筆代心而行，不在技法上守舊，不在題材上獵奇，只是平靜地描述，作品往往透出深遂、寧靜的意味。牧溪的繪畫筆法簡淡隨性，畫風言簡意賅，毫不啰嗦。作品有釋道人物、山水、瓜果等，所繪制的作品看似平實無奇，細品卻散發出頗多耐人尋味的禪意。因此，深入剖析牧溪作品中的禪意之美，具有十分重要的理論和創作指導意義。

一、人生如迷——牧溪生平

當禪學思想隨著時間的蔓延到了南宋，已有大樹成蔭之勢，牧溪在這一時期到來了。如他的“瀟湘八景”一般朦朧，他的出生年月也是模糊的，只知道他大概活動在南宋末年至元代，四川人，姓李，后來出家，法名法常，號牧溪（在有些資料中“溪”也做“谿”），宋末理宗、度宗時，牧溪在杭州西湖長相寺為僧。他的去世時間同樣沒有確切記載，大約卒于元初至元年間（亦有資料記載牧溪于公元1281年逝世）。元代有幾部史籍對牧溪有記載，也十分簡略。元人吳太素《松齋梅譜》中記錄了一件事十分醒目：“一日造語傷賈似道，廣捕而避罪于越丘氏家……”賈似道，是南宋末年有名的奸相，度宗時被封為太師，權傾朝野，誤國害民，乖張暴戾，幾乎沒有敢違逆他的人。牧溪敢于直言冒犯賈似道，可見他為人正義，以及膽魄非凡。在牧溪躲避追捕的這段時間里，他畫了不少畫，直到賈似道死去，南宋滅亡以后他才出來。

二、牧溪的繪畫特色

牧溪的畫有兩種面貌：一種是造型嚴謹、形象準確、兼工帶寫，以工為主，以流傳于日本的《觀音·猿·鶴》三聯幅（日本京都大德寺藏）為代表；另一種是筆墨縱逸、狀物凝練、輕重緩急、不從規矩，以《瀟湘八景》（日本足利義滿舊藏）、《六柿圖》（日本京都龍光院藏）、《水墨寫生圖》（故宮博物院藏）、《花果翎毛圖》（臺北“故宮博物院”藏）為代表。這種風格繼承發揚了石恪、梁楷水墨簡筆法，對明代的沈周、徐渭，清代的八大、揚州八怪等風格確立與繪畫創作均有影響。

宋代是宮廷院體繪畫興盛時期，南宋的時局的動蕩使人重新思考，尋求新的生機。此時逐漸出現梁楷、牧溪等這樣大膽打破陳規，突破以往院體繪畫的筆墨樣式的畫家。牧溪的畫不拘泥于傳統中國畫的程式，逸筆草草、質樸簡淡，在筆法上與石恪、梁楷同屬一脈。陳傳席說：“牧溪和梁楷雖同屬豪縱的畫風，但梁楷畫是院體，他沒有擺脫院體橫刮外強的筆勢；而法常的畫筆，雖然是尖而破，但仍然是以中鋒為主。因之，其氣度較為瀟灑穩健。”

在牧溪的存世作品中，我們幾乎看不到帶顏色的畫作。甚至很多作品連落款、印章也沒有，好像他根本不在意是否在歷史上留下一個名字，正如禪宗不立文字的傳統，若有“印心者”懂就懂了，不懂也罷了。可見禪宗的“無我”狀態已經融入牧溪的日常。

牧溪的畫，雖說受到梁楷的影響，但一個人的作品首先是流露自本心，任何作品都應當是作者生命的一部分。牧溪正直豪爽和敢于冒犯權貴的性格十分直率勇毅，由此看出他的性格不僅有一個文雅僧人的氣質，還有勇武直率的一面。也有人說牧溪的作品是中國逸品畫類中的最突出的代表，筆者覺得有些過譽，畢竟畫史還在不斷沉淀，補充新的資料。但他的作品確實可以稱得上是繼唐代以來逸品畫的又一個高峰。

就作品題材來看，牧溪的興趣也很廣泛，釋道人物、龍虎、山水、花鳥、果蔬等都是他津津樂道的題材。在品讀牧溪作品時，筆者常常試圖通過他的眼睛，去窺探他的內心世界。《六柿圖》筆法簡練，墨色豐富，氣息雅淡素凈，其深意值得尋味。果蔬的新鮮是短暫的，猿猴鳥獸的生命是有期限的，人也是這個塵世的過客，就連看上去堅固不變的山河大地也不是永恒的。《瀟湘八景圖》以最為樸素的材料——水和墨，絕妙地展現了洞庭湖及周邊地區的濕潤之氣與空濛之光。可以看出牧溪對自然是有很深的感受的，并且用他的筆捕捉到這種感受。當這種帶著作者獨特感受的作品被傳到日本時，震懾了日本人心。《六柿圖》歷來讓眾多日本畫家所崇拜和模仿。在歐洲，一道陽光通過三棱鏡變成七色光帶，科學家這個試驗引發了人們對光的重新認識，藝術家很快把它反映到作品中，絢麗的色彩掀起了西洋畫的革新狂潮，印象派出現了，這在很大程度上凝聚于其作品中所映照著光與影的主題。而“從印象派上溯到600年前，中國的畫家牧溪就已經成功地用繪畫藝術表現了大氣與光影。描繪出中國雄渾大地的瀟湘八景圖，引導了日本的美”。

三、簡當質樸——《六柿圖》

（一）筆墨

這張《六柿圖》（圖1）現藏于日本京都龍光院，被尊為國寶。

在畫中，六個柿子一字排開，其中一個略微靠前，五個在其后。整幅作品用單純的筆墨勾勒點染，只有黑白，沒有色彩，濃淡干濕層次分明，給人的感覺是時光的虛靜恬淡，素樸沉謐。

盡管畫面沒有顏色，卻不會讓人感覺到它是枯燥無味的，相反，《六柿圖》給人一種飽滿的、流動的、五彩繽紛的光感。靜靜地觀看它，想到眼前的繁華終將散去，人終將成為過去，但是這六個柿子卻能萬古長青。

一幅生動的作品，既要符合自然規律，又要符合藝術規律。一支毛筆，用在每一個柿子上的筆墨均不同，且虛實變化、陰陽相生，粗細變化的短線靈妙生動，正應了南朝謝赫六法中的第一法——“氣韻生動”。后世一些畫家分析，這種效果極有可能是一筆蘸墨，一氣呵成，沒有過多的描摹妝點。關于筆法，牧溪可謂不拘泥于形式，常常使用甘蔗渣、草結子等代筆作畫，隨意勾勒點染，十分任性。禪門有云：“直心是道場。”《中庸》開宗明義，開篇前三句話便是：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。”看來率性而為，不經思量乃合乎道，《六柿圖》的用筆用墨正和質樸的道相契合。

在用色上，《六柿圖》更是樸素。早在牧溪之前的唐代，就有畫家提出“同自然之妙有”的觀點。這就是說，中國的繪畫藝術應當具有造化自然那樣的“素”質，自然是最樸素的，自然萬物的本體是“道”，沒有人為的痕跡和綴飾，自然界中黑白灰的分布也符合道的規律。一幅畫，我們看起來很舒服卻不知道為什么，或者覺得有什么問題，可是又不能具體說出問題在哪里，大概就是因為不可名狀的道在其中吧。牧溪想必在長期的禪思靜修中早已體悟了自然之道，這一點從《六柿圖》的墨法上就可看出。

牧溪謝世將近700年后，在歐洲出現了一位畫家，此人即是莫蘭迪。他的繪畫風格、氣息與牧溪十分相似。莫蘭迪的繪畫幾乎不用鮮亮的顏色，只是用不同程度偏灰的中間色調來表現物象，一切都不張揚，靜靜地釋放著最樸實的震撼力和直達內心的快樂與優雅（如圖2）。巴爾蒂斯曾這樣評價：“莫蘭迪無疑是最接近中國繪畫的歐洲畫家了，他把筆墨儉省到極點！他的繪畫別有境界，在觀念上同中國藝術一致。他不滿足表現看到的世界，而是借題發揮，抒發自己的感情。”莫蘭迪通過描繪靜物、風景，將現實的物相純化成一個精神世界。可見，東西方藝術家在精神達到一定的高度后追求的藝術境界都是一樣的。

唐代張彥遠在《歷代名畫記》中說：“運墨而五色具。”石壺也曾說：“……藝術最高者為水墨畫，他是對現實世界的高度概括與提煉，如果依靠色彩描摹自然景物，縱然五色斑斕，終傷品格。”

禪是黑中的白，也是白中的黑。宗白華先生說：“禪是中國人接觸佛教大乘義后體認到自己心靈的深處而燦爛地發揮到哲學境界與藝術境界。靜穆的觀照和飛躍的生命構成藝術的兩元，也是構成‘禪的心靈狀態。”

（二）留白

在《六柿圖》的布局中，我們可以看到，六顆柿子可以分為三組：左邊兩個輕輕貼著；中間有一個氣口，第三顆柿子被推向前方，獨成一排，不與那五顆為伍；右邊三顆作為一組緊緊相依，其中最大而飽滿的一顆居于畫面正中，與右邊兩顆輕輕疏離，最右邊兩顆則相依相疊。疏密有致，簡單明快。在中國畫中，簡是一種高度概括，畫格越高，其法越簡，留白之處便會給人更多的生發空間。好的畫作不是要畫滿，而是留出余地，讓觀者有機會參與進來，在觀者透過這些空白進行想象的同時，這幅作品才算是真正的完成了。因此這幅《六柿圖》，一個人解讀可以讀出一個人的感受，一百個人觀摩便會就會有一百種感悟。陳子莊說：“意趣不僅在筆墨內，而且要超乎筆墨之外。筆墨之內是有窮盡的，筆墨之外則是無窮盡的。”宗白華先生說：“中國人于有限中見到無限，又于無限中回歸有限。它的意趣不是一去不返，而是回旋往復的。”

幾個柿子排在一張空白的紙上，卻并沒有覺得空洞刻板，中國畫中的留白并不是真的空，乃是宇宙之氣往來，生命由此流進流出。“中國人最根本的宇宙觀是《易經》上所說的‘一陰一陽之謂道。我們畫面的空間感也憑借一虛一實，一明一暗的流動節奏表達出來。虛（空間）同實（實物）聯成一片流波，如決流之推波。明同暗也聯成一片波動，如行云之推月”。莊子說“瞻彼闕者，虛室生白”，“唯道集虛”，這種轉虛為實表現方法有回聲，有蕩漾，有氣息的吞吐往來，更使空間產生無限的張力。這個空間不是死的空間，也不是幾何學的空間概念，而是創化萬物永恒的道。

（三）寓意

有人說，《六柿圖》是幾種人的生命狀態。有的中正飽滿，有的淡雅清新，有的躑躅困頓，有的形容枯槁，有的蓄勢待發，有的單純潔白。在這張《六柿圖》里，牧溪想要告訴我們什么呢，馬明博這樣解釋說：“六柿者，六事也，菩薩行廣度眾生事業，不外乎布施、持戒、忍辱、精進、禪定、智慧六事。”這聽上去頗有道理。曾有禪師開示筆者道：行菩薩道要踐行“六度波羅蜜”。筆者也曾提問禪師，行六度波羅蜜有沒有次第，是不是要先布施、持戒、忍辱、精進，最后才能達到禪定、智慧呢？禪師答曰：“修行不應該有次第觀念，依個人的根性不同而修行。”現在回過頭來看看這幅《六柿圖》隨心隨意地擺放，高矮胖瘦、大小輕重、生熟澀滑等各自不同的狀態，它沒有主次之分，每一顆柿子都是它自己生命中的主角。如同眾生不同的善根一般，每個人只能在他的天賦和既有的狀態下精進修行，成敗隨緣。

禪宗根據一個人的智慧狀態來講，會分為開悟和未開悟，但仔細觀察，會發現《六柿圖》中的多重悟境，也就是說，這六顆柿子似乎還有很多中間狀態。它們的主次位置、墨色濃淡、柿子間距以及畫面的留白等，都會給人一種“有的已經開悟，有的還在途中”之感。而那些還在途中的柿子似乎原本就有了結果，只是需要時間去抵達。

結語

牧溪受到禪宗思想的影響，其作品也透出深深的禪意，《六柿圖》可謂其作品中最為經典的一幅。畫者借助素樸的筆墨和簡當的技法，呈現出內心的淡然和深邃，以及高級的悟境。通過查閱資料，筆者了解到牧溪是一位很有膽魄的僧人，他的率真直言讓他險遭不測，然而從他簡淡恬靜的畫中卻看不到一絲驚鴻。《大藏經》中說：“因緣和合而生，因緣散盡而滅。”也許牧溪早就參透了這一點禪機，才會在一切動蕩中看到“所相非相”的平靜本質。

盡管牧溪生前沒有太多人發現他的作品價值，甚至在中國的繪畫史上鮮有他的記載，但他死后畫作被日本僧人攜歸，引起日本的巨大美學震動，由此名噪天下。牧溪的畫作在日本一代一代傳下來，被奉為“國寶”，而他的精神則以另一種形式傳承于人類文明的長河中，發出恒久的光亮。