那個趴在臺口兒看戲的小孩

尚慧敏

我出生在梨園世家，因為爺爺尚小云的關系，我從小接觸戲曲，打會走路了，爺爺、父親唱戲，我就常常趴在臺口兒看戲。

我今年70多歲了，在梨園里打轉了這么多年，你問我，戲曲對于我是什么？我似乎不清楚。但我知道，在戲曲，在京劇面前，我永遠是那個趴在臺口兒看戲的小孩兒。

我這個小孩兒，8歲時跟著父親去演出，劇團沒有兒童演員，《秦香蓮》里的“冬哥”就讓我臨時頂上了。上場前大聲洪亮地回答“沒問題”，上場后，光顧著看戲，忘了詞兒，忘了下跪的動作。十歲時第二次演戲，上場前依舊洪亮回答“沒問題”，結果冒場了（演員上臺上早了），幸虧跟我搭戲的老演員前輩們舞臺經驗豐富，馬上把戲接了過來，臺下壓根兒沒有看出來。

14歲時，我決定正式學戲。但家里更愿意送我去上電影學校，以后去演電影。我看了看覺得還是喜歡戲曲。爺爺決定把《打青龍》傳給我，讓師姑孫明珠教我“身段”。當時這出戲有幸上演，結果我演出時又差點出錯，前邊唱念做都很順利，后面開“打”，亮相亮住以后，有個動作我卻突然忘了，還好一秒鐘后我又想了起來。孫明珠一直在上場的臺簾那里給我把場子，我想起來動作后就朝她伸舌頭做了個鬼臉兒。

你說我這個小孩兒，多么兒戲，別人學戲入行那么辛苦，我卻嘻嘻哈哈渾然不知。戲曲之于兒時的我，就像一個玩伴，我和它形影不離，充滿了親切。以至于作為懵懂孩童的我，初次與它正式交鋒時，全然沒有上場的緊張認真，以為舞臺就是很自然很隨意的事情。

孫明珠后來說：“當時把我渾身上下嚇出一身冷汗。”她怕爺爺發現我忘了動作，也怕爺爺看到我做鬼臉。在爺爺面前犯錯，那是想起來都害怕的事。

有幸我演下來這一場還不錯，爺爺非常高興，說：“跟爺爺坐車回家。”那時候誰演戲演得好，就給個“小份兒”，就是咱們今天說的紅包，再大的獎勵就是跟師父坐車回去了，因為本來大家都是走路回去的。

那時的戲曲賦予我的，是絕不二顧的熱忱，是懷抱熱忱的無畏向前。

正式學戲后，我懂得了什么是對觀眾負責，什么是練功精益求精，也就漸漸明白了師姑為什么能嚇出一身冷汗。

有一次，爺爺的徒弟們上場表演，要做連續好幾個硬搶背（戲曲表演的跌撲動作，硬搶背比軟搶背更累更費功夫），有人偷懶，做了幾個軟搶背，被爺爺看到了，那天演出后，爺爺坐在寬敞的飯堂子里，大聲呵斥，罰偷懶的做連續的十幾個硬搶背，爺爺陪著，做不完誰都不許走。“干這一行，對臺上的戲負責、服務臺下觀眾，做不到這個，你還學什么戲？”爺爺說。

等到我自己演出時，哪有敢不兢兢業業的時候吶？直到那一年，我為佳木斯的鐵路工人演出《蘇三起解》，里邊有大段的反調，很冗長，一般到了這種時候，臺下觀眾就開始走神兒嗑瓜子了，其實我心里還樂意這樣，這樣一來，就沒人關注我唱得好不好了，我就算偷懶兒唱錯也沒關系了。可是那一天，臺下坐著的工人們鴉雀無聲，我越唱越害怕，直到演出結束，叫好聲響起，我才明白，原來大家都懂戲，并且很尊重我的演出，都在認真地聽。

這之后又有一次，我去邢臺演出，唱的是全出的《玉堂春》，觀眾非常熱情，聽戲時也是靜悄悄，讓我感覺非常緊張。唱完之后后臺卸裝，來了幾個老者，開玩笑贊揚著我：“你今兒唱得可真不錯。我們這兒的戲可不好唱，我告訴你吧，你爺爺當年到這兒唱戲的時候都被來了個‘倒好。”他說當年爺爺有個戲需要走圓場，不小心把舞臺上道具椅子的墊子碰掉了。

到了這里，當年那個渾然不知畏懼的小孩兒，總算把演戲這件事弄明白了。因為從小的陪伴，我對于戲曲只有熱愛，吃苦練功對我來說不在話下，可是吃苦與嚴肅的另一半含義，在于教會我們去尊重，去心存敬畏。對于我兒時趴著望向的那個舞臺，當時的我并不知道，臺上和臺下的人都充滿虔誠，他們嚴苛，為了他們所尊重的藝術。

這一時刻，戲曲賦予我的，是無上神圣的敬畏心，與永不停下的求索腳步。怎么去傳承這份神圣呢？我要給你講講宋鳳云的故事。認識宋鳳云的時候，她還是佳木斯的一個五年級小學生，她想和我學戲，我答應了，沒想到第二天一早五點鐘，她就來砰砰敲門，原來她六點要去上學，就想早起一個小時學戲，我趕緊起床教她。后來她想加入劇團正式跟我學戲，我當然很高興啊，可是一問她在學校的學習成績很不錯，我就不能同意了：“學好文化，將來去哪個戰線上工作都是好樣的。”她聽了我的話。后來她考取了北京第二外國語學院，又留學捷克一直讀到博士，被布拉格國立葉士卡爵士音樂戲劇藝術學院聘為現代戲劇系教師。之后她開始擔任捷克國家廣播電臺音樂文化節目主持人，系統地播出由其個人演唱的京劇唱段和中國民歌，反響很大。她還邀請我帶著學生們去捷克演出、講座，傳播中國戲曲。這個小姑娘兒時被我拒絕掉的夢想，以意想不到的更好方式實現了。

戲曲教會我的，是心無雜念，絕不功利，像我8歲第一次登臺時，心里眼里只有戲。傳承一樣東西，不是把它緊緊攥在手里，而是讓它以最好的方式綻放。

（摘自2020年9月20日《光明日報》，西米繪圖）