論躺在床上

《宇宙風》是為成年讀者編的，若為小學生閱看，這種題目，不外“早起早睡，使身體康健”兩語足以了之，躺在床上也就沒有什么議論可發了。事實上，躺在床上偏偏是人生之一部，而且人生七十歲，躺床三十五，也就不得不談，而且甚有可談，不得以“早起早睡”四字了之，一若在床上經過時間，不足一談也。我們總是喜歡蒙騙小孩，以“晝寢”為罪惡。實際上與我談過的醫生、銀行家、校長多半認為每日下午晝寢半小時，甚為有裨衛生，且睡起作事精神飽滿，較不晝寢者工作成績加倍。但若以此話向青年言之，仍認為不合，是故中國部長、院長、校長人人實行晝寢，而人人戴上不晝寢之假面具，即使密友閑談可以承認，而著之文章斷斷不許。于是文章與人生永遠隔開，而失其改造人生使思想與人生調和之效用了。

躺在床上于世界文化之功大矣，世人不察耳。據我私見，世界上95%的重要科學發明莫非得之于臥床上，驚動世界劃分時代的哲學思想也莫非于三更半夜，身臥床上，手執一根香煙時，由哲學家之頭腦胚胎出來。由是觀之，躺在床上之藝術尚矣哉。

所謂躺在床上者何？不外兩種意義，一為身體上的，一為精神上的。由身體上言之，躺在床上是我們摒棄外物，退居房中，而取最合于思省的一種姿勢。若要思省得好，這姿勢不可不講求的。孔子就是很懂得“人生的藝術”的人，就是人生的藝術家——必有寢衣長一身又半，以防腳冷，此皆后世儒家所不屑談的了，雖然在孔子，這已成為“必有”的條件。所以如此，也不過求其舒服而已。孔子的姿勢是好的，對的，因為他是側身而臥。所謂“寢不尸”，是不要強使本來曲折的脊梁拉成直線，以致筋肉長持緊張的態度，這是合乎近代科學的發明的。在我想，人生真正享福之事無多，而蹺起足彎臥在床上居其一。全身躺直就無味了。手臂的位置，也須講究。少讀孔子所稱“曲肱而枕”之樂，覺得難解，現在才知曲肱之趣。假如墊以大軟枕頭，我認為最好的姿勢是彎著一腿或兩腿，一手或兩手放在頭后，墊以枕頭，使身體與床鋪成三十角度之勢。在這種姿勢之下，詩人自然得了佳句，科學家自然發明新理，而哲學家也自然可以想出驚天動地的思想了。

世人平常都是無事忙，一天不知所忙何事，晨起夜睡，糊涂過去，少作曾子所謂三省，及君子慎思的工作。所謂臥床的藝術，不是單指身體上的休息而言。自然，躺在床上，身體得著休息，日間規勸你的哥哥姐姐，電話上無禮的陌生人，好意來探訪你及一切使你身疲力乏的人，現在都也鉆在被窩中，而你得自由解放了。但這些以外，還有精神上的意義。假定躺得好，這床上的時間，就是你深自檢點，思前慮后繼往開來的寶貴時間。許多商業中人，每以事業繁忙自豪，案上三架電話機撥個不停，才叫作成功。殊不知他們若肯每天晚點起來，多躺一個鐘頭，反可以想到遠者大者，牟利可以加倍。就使躺到八點九點起來，有何妨？在未起床之前，他的頭腦是清楚的，他臥在被窩中，床旁一盒香煙，頸上無狗領，腰上無皮帶，足上無皮鞋，足趾仍然自由開放，他可以盤算一下，追思前日作事之成績及錯誤，及揀定今日工作之要點，去其繁瑣，取其精要——這樣才徐徐起來漱口，十點上辦公室，胸有成竹，比起那些無事忙先生，危危岌岌九點或八點三刻就到公事房呼喝下輩，監督職員，豈不高一籌嗎？商家常罵文人“幻想幻想”，其實眼光遠大的商人，才需要幻想。要學習幻想，就得床上多躺一會兒。

至于文人、發明家、思想家，躺在床上之重要更不必提了。文人清晨靜臥床上一小時得來奇思妙想，比之早晚硬著屁股，坐冷板凳，推敲字句，苦索枯腸，其功奚啻數十倍？當他在床上心血來潮，靜臥思摩玩味人生之一切時，他的幻想力既極強健，而他所觀察的人世，也似脫去一層皮毛，現出真相。如中國畫家所言，于物之形似之外，探其義理，再加以作家胸中之意，自然畫出的山水人物，異乎日間所見的自然而更神似自然了。

所以如此者，是因為當我們躺在床上之時，一切肌肉在休息狀態，血脈呼吸也歸平穩了，五官神經也靜止了，由了這身體上的靜寂，使心靈更能聚精會神，不為外物所擾，所以無論是思想，是官覺，都比日間格外靈敏。即以耳官而論，也是此時最聰敏的。凡好的音樂，都應取躺臥的姿勢，閉著眼去細細領略。李笠翁早已在論“柳” 一篇說過，聞鳥宜于清晨靜臥之時。假如我們能利用清晨，細聽天中的音樂，福分真不小啊！

上海近郊的鳥聲，很少聽見人談起，也許就很少人去領略。今天早晨，我五點半就醒，躺在床上聽見最可喜的空中音樂。起初是聽見各工廠的汽笛而醒，笛聲高低大小長短不一。過一會兒，是遠處傳來愚園路上的馬蹄聲，大約是外國騎兵早操經過。在晨光熹微的靜寂中，聽馬蹄滴篤，比聽什么音樂合奏還有味道。再過一會，便有三五聲的鳥唱。可惜我對于鳥聲向來不曾研究，不辨其為何鳥，但仍不失聞鳥之樂。鳩鳥的清唱，在各種鳥聲中最美而留給我最深的印象。此外倒有不少，如鵲鳥，如黃鸝，如啄木，聲皆近于剝啄粗野，獨鄰家鴿子的嗚嗚特別溫柔，代表閨房之樂，屬于《周南》一派。雀聲來得較遲，就是因為醒得較遲，其理由不外如笠翁所指出。別的鳥最怕人，我們這最可惡的人類一醒，不是槍彈，就是扔石，一天不得清靜，所以連唱都不能從容了之，盡其能事了。故日聞吟唱，其唱不佳。為此只好早點起來清唱。唯有雀，即不怕人，也就無妨從容多眠一會兒。

自然鳥聲以外，還有別種聲音。五點半就有鄰家西崽叩后門聲，大概是一夜眠花宿柳回來。隔弄有清道夫竹帚掃弄沙沙的聲音。忽然間，兩聲“工——當”飛雁的聲音由空中傳過。六時二十五分，遠地有滬杭甬火車到西站的機器隆隆的聲音，加上一兩聲的鳴笛，隔壁小孩房中也有聲響了。這時各家由夢鄉相繼回來，夜的靜寂慢慢消逝，日間外頭各種人類動作的混合聲慢慢增高，慢慢宏亮起來。樓下傭人也起來了。有開窗聲，鉤鉤聲，一聲咳嗽聲，輕微腳步聲，端放杯盤聲。忽然，隔房小孩叫“媽媽！”這是我清晨所聽的音樂。

（《宇宙風》第9期，1936年1月16日）

（摘自湖南文藝出版社《本來的自由》? ? 作者：林語堂）