歐文·亞隆：為能夠與瑪麗蓮共度一生而感激不盡

歐文·亞隆1931年6月13日生于美國華盛頓特區。父母是俄羅斯人，第一次大戰后移民美國。如今他擔任斯坦福大學精神病學終身榮譽教授，美國團體心理治療權威，與維克多·弗蘭克和羅洛·梅并稱存在主義治療法三大代表人物，當代國際精神醫學大師。

我總是鼓勵實習治療師做個人治療。“你的‘自我是你主要的工具，盡可能學習它。不要讓你的盲點妨礙你理解你的患者，或者與他們共情。”但是，我從15歲開始就與一位女性建立了親密的關系，并且此后一直全心投入在我的大家庭里，以至于我經常尋思，我是否能夠真正地理解一個孤獨終老的人的世界。

我常常覺得我認識瑪麗蓮之前的歲月是黑白分明的：在她進入我的生活之后，才逐漸有了色彩。對于我們的第一次見面，我的記憶清晰得不可思議。我在羅斯福高中上十年級，在新街區住了差不多6個月。一個星期六的傍晚，在保齡球館賭了幾個小時之后，路易·羅森塔爾，我的一位保齡球好友，告訴我附近有一個聚會，在瑪麗蓮·柯尼科家，并且建議我們一起去。我很害羞，并不熱衷于參加聚會，而且我不認識瑪麗蓮——她當時在上九年級，比我低半個學期，但是，因為我沒有別的計劃，所以我同意一起去。

她家是一座樸實的磚墻聯排住宅。隨著我們走近，我們看到一群和我們差不多年紀的孩子，聚集在臺階和小門廊前，想要進入前門。我這樣一個社交回避的人，立馬掉轉頭，開始往家里走，但是我機智的小伙伴，路易，抓住我的胳膊，指著朝向門廊的窗戶，提出我們可以把窗戶推開從那里爬進去。我跟著他爬過了窗戶，并且擠過人群進入了前廳，在那里，位于密集人群的絕對中心，站著一位嬌小玲瓏，非常活潑可愛，長著長長的、淺棕色頭發的女孩，正在接受朝拜。“那就是她，矮個子的，那就是瑪麗蓮·柯尼科，”路易一邊說著，一邊走到另外一個房間去找點東西喝。接著，就像我說過的，我通常是個害羞的人，但是那天晚上我讓自己都吃了一驚，我沒有掉轉頭從窗戶爬走，而是擠過人群，來到了女主人身邊。當我走到她身邊的時候，我不知道該說什么，但是脫口而出：“嗨，我是歐文·亞隆，我剛才從你家窗戶爬進來的。”我不知道在她的注意力被別人轉移走之前，我們還說了些什么，但是我知道我沒救了：我就像一枚被磁鐵吸住的釘子一樣，并且我立刻有一個感覺，不，不只是一個感覺，是一份確信——她會在我的生命中起到重要的作用。

第二天我緊張地給她打了電話，那是我第一次給一個女孩打電話，并邀請她去看一場電影。那是我的第一次約會。我們說了什么？我記得她告訴我，她最近一整晚沒睡覺看《飄》，第二天要請假不去上學。我覺得這個真可愛，我簡直為她神魂顛倒。我們都愛看書，然后很快就不停地討論起書來。出于某種原因，她似乎對我熱衷于中央圖書館的自傳很感興趣。我們互相給對方推薦書籍——我當時正對約翰·斯坦貝克著迷，而她那時候在讀我從沒有考慮過的書——《簡·愛》和《呼嘯山莊》。我喜歡詹姆斯·法雷爾，而她喜歡簡·奧斯汀，但是我們都喜歡托馬斯·沃爾夫——有時候我們互相給對方大聲讀《天使，望故鄉》中很有韻味的章節。在幾次約會之后，我和我的表弟杰伊賭30美元，說我有一天會娶她。他在我結婚的那一天悉數付給我了！

她身上有什么特別的東西呢？在我寫自傳，重新認識年輕時候的自己，并且意識到我曾經處在一個什么樣的困境之中，以及我整個一生多么惋惜我沒有一個導師的時候，我突然明白：我確實有一位導師！那就是瑪麗蓮。我的無意識領會到了，她在教化我并且引領我積極向上這一任務上，是特別適合的。她的家庭歷史與我的類似，讓我和她在一起的時候可以感覺很自在，但是又略有所不同。

在我們開始約會之后，我們的父母見過很多次面，她的父母對我的父母逐漸變得極為尊重。她父親意識到我的父親是一位極為成功的商人，并且他正確地察覺到，我的母親思維敏銳，很有眼光，是我父親成功背后真正的驅動力。不幸的是，瑪麗蓮的父親在我22歲的時候去世了，我從來沒有機會與他熟識，雖然是他帶我去看了我人生的第一部歌劇——《蝙蝠》。

瑪麗蓮在學校里比我晚半年畢業，那個時候2月和6月都有畢業典禮。在遇見她幾個月之后，我參加了她在麥克法蘭初中的2月畢業典禮，在她做告別演講的時候，她非常淡定，我在臺下聽著，對她充滿敬畏。哦，我是多么欣賞和熱愛那個女孩啊！

我們整個高中都形影不離，每天一起吃午飯，每個周末都一定會見到對方。我們對文學有著強烈而共同的熱愛，所以我們其他興趣上的分歧似乎對我們的關系沒有任何影響。她很早的時候就愛上了法語、法國文學和文化，而我更喜歡科學。我完成了讀錯我看到或者聽到的每一個法語單詞的偉大壯舉，而在她看我的顯微鏡的時候，只能看到她自己的眼睫毛。我們都喜歡英語課，并且不像學校里的其他學生，我們都對閱讀任務出奇地著迷：《紅字》《織工馬南》，還有《還鄉》。

高中時有一天，所有下午的課程都被取消了，所以整個學校都去參加1946年英國電影《遠大前程》的放映。我們挨著坐著，手拉著手。這部電影一直是我們的最愛;在過去幾十年時間里，我們可能有100次提到它。

即使在那時，瑪麗蓮也是如此的可愛、聰明，擅長社交，從而贏得了她所有老師的喜愛。我的英語老師麥考利女士也是瑪麗蓮的老師，并且對她極為贊賞。有一天在大廳里，她看見我湊到瑪麗蓮的鎖柜旁邊和她聊天，從那之后就叫我“鎖柜牛仔”。因為我跟瑪麗蓮獻殷勤，她從來沒有原諒我，在她的班上我永無出頭之日。

我從沒忘記從15歲開始，生命中有了瑪麗蓮的巨大幸運。她提升了我的思想，激勵了我的雄心，并且給我提供了優雅、大方和致力于精神生活的榜樣。所以謝謝你，不管你身處何方。謝謝你幫助我從那扇窗戶里爬了進去。

1954年，當我們結婚的時候，瑪麗蓮已經是一位堅定的法國崇拜者。她大三的時候在法國度過了一年，夢想著在歐洲度蜜月，而我，一個土里土氣的小伙子，從來沒有離開過美國東北部，對出國沒有任何興趣。但是她很機靈：“在法國過一個摩托車上的蜜月怎么樣？”她知道我對摩托車著迷，并且還知道，我們不能在美國租到那樣的交通工具。“給，看看這個。”她說著，遞給我一張關于在巴黎租一輛韋士柏的廣告。

就這樣，我們去了巴黎，我興奮地在一個離凱旋門一個街區的租賃點選了一輛大型號的韋士柏。雖然我之前甚至都沒有碰過一輛韋士柏，更別說騎過了，但是我需要說服租賃點滿臉狐疑的經理，我是一位有經驗的騎手。我騎上韋士柏，啟程開始上路練習，而瑪麗蓮明智地在附近一家咖啡店里等我。唉，我剛才還在一條單行道上，突然就闖入了環繞著凱旋門的車水馬龍的十車道上。那90分鐘的騎行，是我一輩子最可怕的經歷之一：汽車和出租車在我兩邊疾馳而過，喇叭轟鳴，車窗被搖了下來，車里的人大聲叫罵，猛揮拳頭。我一句法語也不懂，但是強烈地感受到，那些高分貝的刺耳短語說的不是歡迎來巴黎。我英勇地繞著凱旋門環游的時候，也許熄了30次火，但是一個半小時之后，當我回到租賃點旁邊的咖啡店去接我妻子的時候，我知道怎么騎韋士柏了。

1954年6月27日，我們在馬里蘭結婚了，我們的婚禮午宴是在印度之春鄉村俱樂部舉辦的，這個俱樂部是瑪麗蓮富有的伯父塞繆爾·艾格所有的。瑪麗蓮的伯父塞繆爾·艾格，這個家族嚴厲而難以接近的族長——以前從來沒有屈尊和我說過話的人——走到我的身邊，抱著我的肩膀，一邊指著所有的賓客，一邊在我耳邊說：“祝賀你，我的孩子。你得到了最好的。”

塞繆爾伯父支持的話語至今聽起來仍然真實：我所度過的幾乎每一天，我都為能夠與瑪麗蓮共度一生而感激不盡。

（摘自機械工業出版社《成為我自己：歐文·亞隆回憶錄》? ? 作者：[美]歐文·D.亞隆? ?譯者：楊立華? 鄭世憲）