冰心：我的文學(xué)生活

我從來(lái)沒(méi)有刊行全集的意思。因?yàn)槲矣X(jué)得：一、如果一個(gè)作家有了特殊的作風(fēng)，使讀者看了他一部分的作品之后，愿意讀他作品的全部，他可以因著讀者的要求，而刊行全集。在這一點(diǎn)上，我向來(lái)不敢有這樣的自信。二、或是一個(gè)作家，到了中年或老年，他的作品，在量和質(zhì)上，都很可觀。他自己愿意整理了，作一段結(jié)束，這樣也可以刊行全集。我呢，現(xiàn)在還未到中年;作品的質(zhì)量，也未有可觀;更沒(méi)有出全集的必要。

前年的春天，有一個(gè)小朋友，笑嘻嘻地來(lái)和我說(shuō)：“你又有新創(chuàng)作了，怎么不送我一本？”我問(wèn)是哪一本。他說(shuō)是《冰心女士第一集》。我愕然，覺(jué)得很奇怪！以后聽(tīng)說(shuō)二三集陸續(xù)地也出來(lái)了。從朋友處借幾本來(lái)看，內(nèi)容倒都是我自己的創(chuàng)作。而選集之蕪雜，序言之顛倒，題目之變換，封面之丑俗，使我看了很不痛快。上面印著上海新文學(xué)社，或是北平合成書社印行。我知道北平上海沒(méi)有這些書局，這定是北平坊間的印本！

過(guò)不多時(shí)，幾個(gè)印行我的作品的書局，如北新、開(kāi)明等，來(lái)和我商量，要我控訴禁止。雖然我覺(jué)得我們的法律，對(duì)于著作權(quán)出版權(quán)，向來(lái)就沒(méi)有保障，控訴也不見(jiàn)得有效力，我卻也寫了委托的信，請(qǐng)他們?nèi)ト珯?quán)辦理。已是兩年多了，而每次到各書店書攤上去，仍能看見(jiàn)紅紅綠綠的冰心女士種種的集子，由種種書店印行的，我覺(jué)得很奇怪。

去年春天，我又到東安市場(chǎng)去。在一個(gè)書攤上，一個(gè)年輕的伙計(jì)，賠笑地遞過(guò)一本《冰心女士全集續(xù)編》來(lái)，說(shuō)：“您買這么一本看看，倒有意思。這是一個(gè)女人寫的?！蔽倚α?，我說(shuō)：“我都已看見(jiàn)過(guò)了?！彼f(shuō)：“這一本是新出的，您翻翻！”我接過(guò)來(lái)一翻目錄，卻有幾段如《我不知為你灑了多少眼淚》《安慰》《瘋了的父親》《給哥哥的一封信》等，忽然引起我的注意。站在攤旁，匆匆地看了一過(guò)，我不由得生起氣來(lái)！這幾篇不知是誰(shuí)寫的。文字不是我的，思想更不是我的，讓我掠美了！我生平不敢掠美，也更不愿意人家隨便借用我的名字。

北新書局的主人說(shuō)：禁止的呈文上去了，而禁者自禁，出者自出！唯一的糾正辦法，就是由我自己把作品整理整理，出一部真的全集。我想這倒也是個(gè)辦法。真的假的，倒是小事，回頭再出一兩本三續(xù)編，四續(xù)編來(lái)，也許就出更大的笑話！我就下了決心，來(lái)編一本我向來(lái)所不敢出的全集。

感謝熊秉三先生，承他老人家將香山雙清別墅在桃花盛開(kāi)，春光爛漫的時(shí)候，借給我們。使我能將去秋欠下的序文，從容清付。

雄偉突兀的松干，撐著一片蒼綠，簇?fù)碓跈谇?。柔媚的桃花，含笑地掩映在松隙里，如同天真的小孫女，在祖父懷里撒嬌。左右山嶂，夾著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的平原，在清晨的陽(yáng)光下，擁托著一天春氣。石桌上，我翻閱了十年來(lái)的創(chuàng)作;十年前，二十年前的往事，都奔湊到眼前來(lái)。我覺(jué)得不妨將我的從未道出的，許多創(chuàng)作的背景，呈訴給讀我“全集”的人。

我從小是個(gè)孤寂的孩子，住在山東芝罘東山的海邊上，三四歲剛懂事的時(shí)候，整年整月所看見(jiàn)的：只是青郁的山，無(wú)邊的海，藍(lán)衣的水兵，灰白的軍艦。所聽(tīng)見(jiàn)的，只是：山風(fēng)，海濤，嘹亮的口號(hào)，清晨深夜的喇叭。生活的單調(diào)，使我的思想的發(fā)展，不和常態(tài)的小女孩同其徑路。我終日在海隅山陬奔游，和水兵們做朋友。雖然從四歲起，便跟著母親認(rèn)字片，對(duì)于文字，我卻不發(fā)生興趣。還記得有一次，母親關(guān)我在屋里，叫我認(rèn)字，我卻掙扎著要出去。父親便在外面，用馬鞭子重重地敲著堂屋的桌子，嚇唬我?？墒菑奈创虻竭^(guò)我頭上的馬鞭子，也從未把我愛(ài)跑的癖氣嚇唬回去！.

刮風(fēng)下雨，我出不去的時(shí)候，便纏著母親或奶娘，請(qǐng)她們說(shuō)故事。把“老虎姨”“蛇郎”“牛郎織女”“梁山伯祝英臺(tái)”等，都聽(tīng)完之后，我又不肯安分了。那時(shí)我已認(rèn)得二三百個(gè)字，我的大弟弟已經(jīng)出世，我的老師，已不是母親，而是我的舅舅——楊子敬先生——了。舅舅知道我愛(ài)聽(tīng)故事，便應(yīng)許在我每天功課做完，晚餐之后，給我講故事。頭一部書講的，便是《三國(guó)志》。三國(guó)的故事比“牛郎織女”痛快得多。我聽(tīng)得晚上舍不得睡覺(jué)。每夜總是奶娘哄著，脫鞋解衣，哭著上床。而白日的功課，卻做得加倍勤奮。舅舅是有職務(wù)的人，公務(wù)一忙，講書便常常中止。有時(shí)竟然間斷了五六天。我便急得熱鍋上的螞蟻一般。天天晚上，在舅舅的書桌邊徘徊。然而舅舅并不接受我的暗示！至終我只得自己拿起《三國(guó)志》來(lái)看，那時(shí)我才七歲。

我囫圇吞棗，一知半解的，直看下去。許多字形，因著重復(fù)呈現(xiàn)的關(guān)系，居然字義被我猜著。我越看越了解，越感著興趣，一口氣看完《三國(guó)志》，又拿起《水滸傳》和《聊齋志異》。

那時(shí)，父親的朋友，都知道我會(huì)看《三國(guó)志》。覺(jué)得一個(gè)七歲的孩子，會(huì)講“董太師大鬧鳳儀亭”，是件好玩有趣的事情。每次父親帶我到兵船上去，他們總是把我抱坐在圓桌子當(dāng)中，叫我講《三國(guó)志》。講書的報(bào)酬，便是他們?cè)诤Ｌ鞜o(wú)際的航行中，唯一消遣品的小說(shuō)。我所得的大半是商務(wù)印書館出版的林譯說(shuō)部。如《孝女耐兒傳》《滑稽外史》《塊肉余生述》之類。從船上回來(lái)，我歡喜地前面跳躍著;后面白衣的水兵，抱著一大包小說(shuō)，笑著，跟著我走。

這時(shí)我自己偷偷地也寫小說(shuō)。第一部是白話的《落草山英雄傳》，是介乎《三國(guó)志》《水滸傳》中間的一種東西。寫到第三回，便停止了。因?yàn)椤敖鸸凝R鳴，刀槍并舉”，重復(fù)到幾十次，便寫得沒(méi)勁了。我又換了《聊齋志異》的體裁，用文言寫了一部《夢(mèng)草齋志異》?！澳筹@者，多行不道”，重復(fù)地寫了十幾次，又覺(jué)得沒(méi)勁，也不寫了。

此后便又盡量地看書。從《孝女耐兒傳》等書后面的“說(shuō)部叢書”目錄里，挑出價(jià)洋一角兩角的小說(shuō)，每早送信的馬夫下山的時(shí)候，便托他到芝罘市唯一的新書店明善書局去買?！菚r(shí)我正學(xué)造句，做短文。做得好時(shí)，先生便批上“賞小洋一角”，我為要買小說(shuō)，便努力作文——這時(shí)我看書看迷了，真是手不釋卷。海邊也不去了，頭也不梳，臉也不洗;看完書，自己喜笑，自己流淚。母親在旁邊看著，覺(jué)得憂慮;竭力地勸我出去玩，我也不聽(tīng)。有一次母親急了，將我手里的《聊齋志異》卷一，奪了過(guò)去，撕成兩段。我趑趄地走過(guò)去，拾起地上半段的《聊齋》來(lái)又看，逗得母親反笑了。

舅舅是老同盟會(huì)會(huì)員。常常有朋友從南邊或日本，在肉松或茶葉罐里，寄了禁書來(lái)，如《天討》之類。我也學(xué)著他們，在夜里無(wú)人時(shí)偷看。漸漸地對(duì)于國(guó)事，也關(guān)心了，那時(shí)我們看的報(bào)，是上?！渡裰萑?qǐng)?bào)》《民呼報(bào)》。于是舊小說(shuō)、新小說(shuō)和報(bào)紙，同時(shí)并進(jìn)。到了十一歲，我已看完了全部“說(shuō)部叢書”，以及《西游記》《水滸傳》《天雨花》《再生緣》《兒女英雄傳》《說(shuō)岳》《東周列國(guó)志》等等。其中我最不喜歡的是《封神演義》。最覺(jué)得無(wú)味的是《紅樓夢(mèng)》。

十歲的時(shí)候，我的表舅父王夆逢先生，從南方來(lái)。舅舅把老師的職分讓給了他。第一次他拉著我的手，談了幾句話，便對(duì)父親夸我“吐屬風(fēng)流”?！易詮膼?ài)看書，一切的字形，我都注意。人家堂屋的對(duì)聯(lián);天后宮，龍王廟的匾額，碑碣;包裹果餌的招牌紙;香煙畫片后面，格言式的短句子;我都記得爛熟。這些都能助我的談鋒。——但是上了幾天課，多談幾次以后，表舅發(fā)現(xiàn)了我的“三教九流”式的學(xué)問(wèn)，便委婉的勸誡我，說(shuō)讀書當(dāng)精而不濫。于是我的讀本，除了《國(guó)文教科書》以外，又添了《論語(yǔ)》《左傳》和《唐詩(shī)》。（還有種種新舊的散文，舊的如《班昭女誡》，新的如《飲冰室自由書》。）直至那時(shí)，我才開(kāi)始和經(jīng)詩(shī)接觸。

夆逢表舅是我有生以來(lái)，第一個(gè)好先生！因著他的善誘，我發(fā)瘋似的愛(ài)了詩(shī)。同時(shí)對(duì)于小說(shuō)的熱情，稍微的淡了下去。我學(xué)對(duì)對(duì)子，看詩(shī)韻。父親和朋友們，開(kāi)詩(shī)社的時(shí)候，也許我旁聽(tīng)。我要求表舅教給我做詩(shī)，他總是不肯，只許我做論文。直到我在課外，自己做了一二首七絕，呈給他看，他才略替我改削改削。這時(shí)我對(duì)于課內(nèi)書的興味，最為濃厚。又因小說(shuō)差不多的已都看過(guò)，便把小說(shuō)無(wú)形中丟開(kāi)了。

（摘自長(zhǎng)江文藝出版社《憶讀書》? ?作者：冰心）