


20世紀60年代末,硅谷的IT公司巨頭們在開會時發現,9成以上的人都曾在仙童公司工作過。仙童公司成就半導體產業的做法并非靠自身發明了多少產品,創造了多大的市場,而是靠不斷地分離出子公司和孫公司,讓半導體公司在舊金山灣區遍地開花。截止到2017年,從仙童公司直接和間接分離出去的大中型公司多達近百家,它們包括英特爾、AMD等知名公司。另外,今天蘋果公司第三位創始人、公司第一任董事長馬庫拉也來自于仙童公司。這很大程度上要感謝肖克利和他帶來的“八叛徒”。
仙童公司的8個“叛徒”中,包括發明集成電路的諾伊斯,提出了摩爾定律的摩爾,以及著名的風險投資基金凱鵬華盈的創始人克萊納,而另外5個人也都不是等閑之輩。那么,這8個人為什么會被冠以了“叛徒”這一頗不光彩的頭銜呢?這就得從他們最初的老板肖克利說起。
1947年,肖克利發明了晶體管,同時巴丁和布萊頓也發現了一種三極管。從此,人類進入半導體時代。1956年年底,肖克利和巴丁、布萊頓一起榮獲諾貝爾物理獎,這也使得他新成立的小公司名聲大振。但是,獲得諾貝爾獎也讓原本就傲慢專橫的肖克利變得更加唯我獨尊。
諾伊斯和摩爾等人在加入肖克利半導體公司時,其實忽略了一個不難注意到的細節,即肖克利招來的員工里并沒有他原來貝爾實驗室的同事。肖克利是個非常有個性的科學家,很難共事,貝爾實驗室的同事都知道他的這一不足之處,以至于大家不愿意跟隨他創業。肖克利將努力的方向放在降低晶體管成本,而不是研制新技術上。按照他的設想,如果晶體管的價格能降低5美分,就將形成巨大的市場,事實上直到20世紀80年代以后才能做到這一點,而此時的世界半導體市場早已被集成電路主導了。
公司辦到第二年,摩爾等7人實在忍受不了肖克利的獨裁作風,打算集體“叛逃”,在“叛逃”之前他們去勸說公司的二號人物諾伊斯和他們一起走。出乎他們的意料,諾伊斯馬上爽快地答應了,因為他也在肖克利手底下受夠了。早在1956年,諾伊斯就發現了半導體的隧道效應,但是因為和肖克利不和而導致研究成果未能發表。第二年,日本科學家江琦發表了類似的研究成果并因此獲得1973年的諾貝爾獎。
“八叛徒”
諾伊斯和摩爾等人準備離開肖克利的公司另起爐灶單干,但是卻沒有資金。這8人中的克萊納,寫信給他父親的投資管理人,希望獲得投資。正巧那位投資人已經辭職,這封信轉來轉去,最終轉到一位名叫阿瑟·洛克的年輕投資人手里。洛克當時只是一個傳統的財產管理人,不過他對新興的半導體很有興趣,于是說服了自己的老板科伊爾,兩人一起來到舊金山和諾伊斯等人會面。由于來得匆忙,洛克和科伊爾根本沒有準備合同,所幸的是科伊爾腦子轉得很快,當即掏出10張一美元的鈔票,放在桌子上說:“我沒有準備合同,但是大伙在這上面簽個名,算是我們的協議!”接下來,信息行業偉大的時刻來到了,諾伊斯、摩爾、洛克和科伊爾等10人分別在這10張鈔票上簽了名。這10張鈔票后來很多已經丟失,但其中的一張保存在斯坦福大學圖書館里,成為硅谷誕生的歷史見證。
根據諾伊斯和洛克等10人商量的結果,諾伊斯等人要創辦一家新的制造晶體管的公司需要融資150萬美元,這在當時并不是一個小數目。在一連串的碰壁之后,洛克終于找對了方向——IBM當時最大的股東菲爾柴爾德家族。
菲爾柴爾德家族的上一輩是資助老沃森重組IBM的,因此這個家族是IBM最大的股東。當然,在說服菲爾柴爾德的過程中,諾伊斯一番簡短的話也起了作用,他是這樣形容未來的半導體產業的——諾伊斯講,這些本質上是沙子和金屬導線的基本物質將使未來晶體管材料的成本趨近于零,于是競爭將轉向制造工藝,如果菲爾柴爾德投資,他將贏得這場競爭。屆時,廉價的晶體管將使消費電子產品的成本急劇下降,以至于制造它們比修理它們更便宜。菲爾柴爾德顯然是聽懂了諾伊斯在1957年對即將到來的信息時代特征的描述。
諾伊斯等人都是技術出身,對股權沒什么概念,當時也沒有風險投資的股權結構可供參考,因此這8個人就委托洛克設計了未來公司的股權結構:公司分為1325股,諾伊斯等人每人100股,洛克和科伊爾所在的海登-斯通投資公司占225股,剩下300股留給公司日后的管理層和員工。菲爾柴爾德給即將成立的公司一筆138萬美元的18個月貸款,作為回報條件,他不占股,但是擁有對公司的決策權(投票權),并且有權在8年內的任何時間以300萬美元的價格收購所有股份。
1957年9月18日,他們8人向肖克利提交了辭職報告。肖克利當時大怒,稱他們為“八叛徒”。因為在肖克利這位舊式科學家看來,他們的行為不同于一般的辭職,而是學生背叛老師。在加入公司之前,這8個人除了諾伊斯有一些晶體管的研究經驗外,其他人都是在他的指導下才掌握了晶體管技術,因此在他看來這如同欺師滅祖。
創立仙童公司
“八叛徒”新成立的公司叫作仙童公司。諾伊斯是這8個年輕人的頭領,大家都希望諾伊斯擔任總經理,但是他只想負責技術。于是八叛徒決定找一個職業經理人來做管理工作,在找到這個人之前,克萊納因為聯系過融資,是溝通投資人和8個創始人的橋梁,因此就臨時當了幾天總經理,在找來愛德華·鮑德溫擔任總經理之后,便辭去了這個職務。
接下來的一切,比他們所有人預想的都順利得多。由于諾伊斯等人掌握的技術先進,仙童公司很快就拿下了美國當時正在研制的女武神超音速轟炸機的晶體管合同。一炮打響之后,仙童公司便拿下了很多軍工晶體管合同。隨后,仙童公司通過菲爾柴爾德的關系,拿下了IBM正在研制的晶體管計算機的晶體管合同,這確立了它在世界半導體行業的領先地位。到了1958年底,公司一派興旺,已經發展為100多名員工,成為當時第二大的半導體公司。仙童公司通過和IBM的合作,以及為軍方提供晶體管實現了盈利,從創辦到盈利,不到一年的時間。
1959年,菲爾柴爾德根據協議回購了全部的股份。諾伊斯等每人大約獲得了25萬美元,這在當時是相當大的一筆錢,抵得上他們半輩子的工資。沒有了公司股權,諾伊斯等人最終是要和菲爾柴爾德分手的,只不過當時公司快速發展,業績掩蓋了一切潛在的矛盾。1959年,當仙童公司的投資人菲爾柴爾德收回公司股權之后,總經理愛德華·鮑德溫就帶領8名員工創辦了自己的半導體公司Rheem,Rheem也成為仙童公司下出的第一枚“金蛋”。當時,鮑德溫等人的“叛逃”并未對仙童的業務產生太大影響,因為仙童公司在新的總經理諾伊斯的帶領下迅速發展。但隨后不斷有人離開仙童公司,在仙童的邊上創辦新的半導體公司。
Rheem等小公司最初幾年對仙童公司業務的影響還不是很明顯。諾伊斯在正式成為仙童公司的總經理之后,吸取了肖克利的教訓,努力營造一種輕松的工作氛圍和沒有等級差異的公司文化。
但是,諾伊斯在戰術上挽救仙童的努力,改變不了仙童公司本身在基因上的缺陷,那就是股權結構上的問題。20世紀50年代末仙童公司成立時,尚無規范化的風險投資產業,也沒有創始人和投資人雙贏的股權結構。菲爾柴爾德給“八叛徒”的投資雖然不需要財產抵押,如果公司創辦失敗也不需要賠償,但是確實是以貸款的形式給予的。既然是貸款,就有收回的一天,當菲爾柴爾德在1959年收回全部股份后,從創始人“八叛徒”到總經理鮑德溫,其實只獲得了截止到被回購為止這段時間的收益,而失去了今后公司發展可能得到的收益。因此,這直接導致了鮑德溫等人的離職創業。
當鮑德溫等人離開仙童后,不斷有人也離開仙童出去創業,而諾伊斯也不斷吸引新的人才加入,這種進出的平衡維持了一段時間,終于隨著一位重量級創始人的離開而打破,這個人就是“八叛徒”之一的拉斯特。不過,拉斯特等人的離開雖然讓仙童公司損失巨大,卻也促成了該公司所在的舊金山灣區整個地區半導體產業的發展。后來這個地區便成長為今天人們熟知的硅谷。
“八叛徒”再次出走
1961年,拉斯特拉上“八叛徒”中的另一位霍爾尼,決定“叛逃”到Teledyne,創辦他們的新公司。最后到真的離開仙童公司的時候,他們倆還拉上了“八叛徒”中的羅伯茨。他們3人在洛克和Teledyne公司的支持下創辦了一家半導體公司,并成為了美國軍方(包括航天工業)重要的半導體器件提供商,直接和仙童公司競爭。
就在拉斯特等人離開的第二年,仙童的另一名技術主管戴維·艾力森帶著幾名工程師得到華爾街的雷曼兄弟公司的投資,創立了另一家和仙童面對面競爭的Signetics公司。3年后,Signetics的集成電路產品讓包括仙童在內的所有半導體公司都相形見絀。又過了幾個月,諾伊斯親自招進來的奈爾和摩爾的助手豪斯離開仙童,創辦了Molectro公司,并且當年就被仙童最重要的競爭對手國家半導體公司收購了。從此,原本在美國東部的國家半導體公司也進入了硅谷,并且能夠研制自己的集成電路了。
也就是在這一年,克萊納也離開了仙童,去做天使投資了。十年后,他創辦了硅谷著名的風險投資基金公司凱鵬華盈。克萊納是第四位離開仙童的創始人,這距離仙童公司的成立僅過去3年的時間。
不僅技術人員在不斷離職,其他部門的一些主管,包括負責銷售的副總經理唐·瓦倫丁等人也紛紛離開。瓦倫丁在國家半導體公司度過了短暫的幾年后,創辦了著名的風險投資公司紅杉資本。
仙童對創始人和高管的出走、員工的跳槽開始變得習以為常,聽之任之了。這創造了硅谷的另一種文化——從現有的著名公司中離職,直接創業。
最終,管理層和技術人員與菲爾柴爾德以及他所指派的職業經理人,在管理上的分歧越來越大。到了1968年,諾伊斯也覺得如果自己在仙童公司再待下去,將會什么事情也做不成。當時,諾伊斯和摩爾希望發展超大規模集成電路,即將過去很多小規模的集成電路集成到一個芯片中,這樣對顧客有很大的好處,而作為公司老板的菲爾柴爾德則希望多賣芯片。如果將十個芯片減少為一個芯片,仙童公司短期內的收入必然會減少。最終,諾伊斯和摩爾發現在這家他們創辦的公司中,兩人已經沒有發言權了,就干脆離開仙童,創辦了一家新的半導體公司,這就是后來的英特爾公司。
就在諾伊斯和摩爾離開仙童之后,“八叛徒”中的另外兩個人格里尼克和布蘭克也陸續離開了,至此,仙童公司的傳奇畫上了句號。雖然它在后來還獨立存在了很多年,但是它對世界半導體產業的影響力就此結束,一個時代終結了。
(摘自人民郵電出版社《浪潮之巔(第四版)》? 作者:吳軍)