智能汽車Titan的坎坷研發道路

2018年8月2日，蘋果成為史上首家市值達到1萬億美元的公司。這個數字的確大到超乎想象，1后面跟著12個0。蘋果的單股價格在當天中午之前達到207.05美元，其中大部分漲幅發生在蒂姆·庫克任內——自他執掌蘋果以來，蘋果的股價翻了3倍，蘋果公司也因此呈現出一派蓬勃景象。

蘋果的成功從不是一帆風順的。對庫克甚至是整個蘋果而言，iPhone幾乎是史上最成功的產品，因此想在手機業務上再尋突破絕非易事。但如果庫克和團隊其他成員正在尋找下一個要顛覆的領域，汽車可能會是不錯的選擇。但是蘋果的汽車項目Titan似乎沒什么起色，甚至陷入停滯。Titan，這個秘密展開的無人駕駛汽車項目，是庫克領導下最雄心勃勃并引人注目的項目之一，然而它卻命途多舛。2015年，該項目因一起官司為大眾所知。當時蘋果被馬薩諸塞州的電動車電池制造商A123起訴，該公司稱蘋果挖走了他們的許多工程師。“蘋果目前正在發展一個大型電池部門，與該公司在該領域展開了競爭?！睋f蘋果雇用了他們的許多專業工程師，導致后者被迫關閉了自己的項目。

幾個月后，蘋果的投資人、億萬富翁卡爾·伊坎給庫克寫了一封公開信，證實了當時廣為流傳的“蘋果汽車預計于2020年進入汽車市場”一事并非謠言?！拔覀兿嘈胚@則謠言，”伊坎寫道，“同時也尊重并理解蘋果對計劃的高度保密。公司大幅增加了在研發方面的支出，這使得我們對蘋果即將引入的兩個新品類——電視和汽車感到信心十足。這兩個領域的市場規模為2.2萬億美元，是蘋果現有市場的3倍。”

據報道，庫克于2014年批準了Titan項目，并將其指派給時任蘋果產品設計副總裁的福特前工程師史蒂夫·扎德斯基負責。但早在2008年，有關蘋果汽車的討論就開始了。當時，初代iPhone剛問世不久，喬布斯開始對特斯拉及其新型電動車產生了興趣。彼時，特斯拉在汽車行業引起了不小的轟動。作為高管團隊成員的iPod部門前主管托尼·法德爾也曾參與討論。通過將汽車的設計與蘋果的產品進行比較，法德爾認為蘋果具備制造汽車的能力?！耙惠v車有電池、計算機、馬達，還有機械結構，這么看來，這些東西iPhone都有?！狈ǖ聽栒f。蘋果似乎已經準備好進入汽車行業?！半y點在于零部件的組合及無人駕駛技術?！彼^續說道。當時，汽車行業處于嚴重的困境中，這種情況或多或少地影響了喬布斯，最終他決定放棄無人駕駛汽車項目。但是5年之后，庫克看到，蘋果撼動汽車巨頭、在行業中奪得一席之地的機會來了。2015年年初，蘋果公司允許扎德斯基雇用幾千人來擴充Titan團隊，蘋果不只從A123挖人，寶馬、梅賽德斯-奔馳等公司的設計師和工程師也紛紛來到庫比蒂諾，加入了蘋果的汽車團隊。他們開始研究如何利用新發明將目前汽車的所有技術及部件更新換代，包括電動門靜音開關技術、VR（虛擬現實）和AR（增強現實）顯示屏，以及改進傳感器系統——要知道，其他無人駕駛汽車的傳感器陣列非常礙眼。該團隊甚至研究了改造方向盤的可能性——把方向盤做成球形，這樣就可以更好地橫向移動它了。蘋果也把目光對準了特斯拉的優秀人才。由于聘用了太多特斯拉的前員工，特斯拉的CEO埃隆·馬斯克有一次把蘋果的汽車項目稱為“特斯拉墓地”。“他們雇用了我們解雇的人?！瘪R斯克在2015年年末曾向德國《商報》透露，“如果你在特斯拉干不下去了，你就可以去蘋果?！瘪R斯克相信，汽車是為蘋果“提供重大產品創新的最終答案”，但他也提醒蘋果，造車絕非易事。蘋果吃盡了苦頭才明白這一點。

2016年1月，扎德斯基因“個人原因”離開了為之奮斗16年的蘋果，有關Titan團隊內部動蕩的謠言也流傳開來。據報道，公司給汽車工人設置的交付期限難以實現，同時，管理團隊也根本不清楚自己究竟想要什么。扎德斯基計劃制造的是半自動駕駛汽車，這意味著，他們會給汽車添加一些機器人駕駛的功能，但它仍需要人來駕駛。而喬納森·艾夫的工業設計團隊卻在推動一個完全自動的駕駛系統，好讓蘋果“重新定義駕駛體驗”。本來的計劃是生產蘋果品牌的無人駕駛汽車，不知怎的，結果卻變成了給其他制造商生產的汽車提供無人駕駛系統。2016年7月，蘋果將Titan項目交給Mac硬件工程前高級副總裁鮑勃·曼斯菲爾德負責。他在蘋果工作了13年，于2012年6月退休，僅4個月后又重新加入公司，擔任技術高級副總裁，負責“未來項目”。據報道，2016年，蘋果“重新啟動”了該項目，并試圖賦予該項目一個真正的目標，有數十名員工被解雇。一個月后，超過100名員工相繼離職。 當時彭博新聞社的一篇報道稱，在對汽車項目的命運作最終決策之前，蘋果決定將其推遲至2017年年底。

彼時，Titan的前途一片黯淡，蘋果的造車夢幾近破滅，就連開發無人駕駛系統也變得舉步維艱。但就像蘋果的許多成功的項目在早期的命途多舛一樣，Titan活了下來，而且在2017年發展勢頭良好。2017年1月，蘋果獲得了加州機動車管理局的許可，可以上路測試無人駕駛汽車。隨后，蘋果就開始在公路上測試其無人駕駛軟件，該軟件被裝在了一組雷克薩斯SUVRX40h上，每輛SUV都配備了大量攝像頭、雷達和傳感器，其中包括一個高端64線威力登激光雷達。該雷達最初是為了給美國海軍的船舶及車輛進行物體檢測和導航而設計的。2017年6月，庫克在首次談及Titan計劃時，向彭博新聞社證實：蘋果正“專注于無人駕駛系統”?！拔覀儼阉曌饕豁椃浅Ｖ匾暮诵募夹g，”庫克補充道，“甚至可以說它是所有AI項目的源頭，其艱巨程度可見一斑。”進入2018年后，蘋果的無人駕駛車隊擴展到了大約45輛雷克薩斯SUV的規模，在硅谷周邊隨處都可以看到這些車的身影。同時，無人駕駛技術也被應用到公司的班車服務中，這項服務被命名為“PAIL”。班車往返于蘋果在硅谷附近的辦公室之間，為員工提供通勤服務。熟悉該項目的員工向《紐約時報》透露，“在未來，蘋果依然會使用量產車進行改造，開發自己的無人駕駛技術。目前，Titan在蘋果的地位尚不清楚，誰也不知道它最終能否步入正軌。不過，蘋果的許多大型項目都經歷過極為低迷的時期。比如，蘋果零售店項目曾經在臨近推出的最后一刻被推翻重來。同樣地，iPhone的開發過程直到最后幾個月才進展順利。

但Titan的遭遇看起來又不太一樣，這回失敗的不僅僅是產品開發，還有招聘、管理，甚至愿景。據說，一些決策被一路提交到了董事會，而對于蘋果是否具備足夠的人力與資金來顛覆汽車行業，董事會表示懷疑。

在蘋果這樣一個職能型組織中，庫克犯了個致命的錯誤：一口氣雇了太多人。如果傳言屬實的話，那么蘋果從外部招募了1000多名汽車專家，又在幾年內解雇了他們。蘋果沒有按部就班地推進Titan項目，反而太急于求成。德迪烏講了一個有關蘋果資深程序員的故事，故事的主人公叫道格·梅爾頓，他曾在21世紀初負責Safari瀏覽器的開發。當時，蘋果電腦使用的還是微軟的IE瀏覽器，而喬布斯認為，對于如此重要的一款應用程序，主動權不應該在微軟手中。開發Safari之初，梅爾頓被告知，他可以再招一個人來幫他。隨后，他們倆做了一個產品原型來展示Safari如何運行。獲得喬布斯的認可后，他才被允許再招一個人來共同開發?！绊椖恐荒馨凑談摌I公司的成長方式來推進，”德迪烏說，“你需要先取得些進展?！?希望庫克能從他的錯誤中吸取教訓，但Titan的未來究竟如何，恐怕只有時間才能給出答案。

（摘自中信出版集團《蒂姆·庫克傳》? ?作者：[美]利恩德·卡尼? ? 譯者：李世凡 梁德馨）