慰 問

李 睿

有些人平?？粗η彘e，可是越到逢年過節越忙，靳明就是其中之一。他剛過而立之年，在大學教書法。別人忙年是買年貨，在家里打掃衛生。靳明是給別人寫字，寫“?！弊?，寫春聯。從十六七歲第一次在全國書法大賽拿獎到現在，到底寫了多少個“?！弊?，寫了多少副春聯，靳明根本就說不清。

快到小年了，這天靳明要做兩件事。一是和老婆蔣麗離婚，再就是隨省里的慰問團送文化下鄉，到一個從來沒去過的地方接著寫“福”字、春聯。他們這一組要去東極市，上午十一點半的飛機。

八點剛過，靳明就到了區婚姻登記處，以往這里都會聚著很多人，結婚的和離婚的。靳明覺得不太對勁兒，因為門口冷冷清清，只有過路的行人冒著凜冽的寒風匆匆而過。大門上貼了一張紙，婚姻登記處已經遷往蓮花胡同的綜合辦事大廳。

靳明一扭頭，蔣麗也來了，她穿了一件貂皮大衣，像只笨笨的小熊。

“登記處搬了?！?/p>

“搬了？搬哪了？”

“蓮花胡同。離這還挺遠呢，那地方容易堵車。我一會兒得去機場。”

“你怎么不提前把地方搞清楚？”

“我哪知道辦離婚的地方還能換？”

“你干啥事兒都是想當然。離個婚都那么費勁！”

靳明在前面走著，耳朵里充滿了蔣麗的抱怨。他剛要掰扯幾句，想想還是算了。

“等我回來吧。”

“再說吧，我去逛街了。”

蔣麗伸手攔住了一輛出租車，車子卷起了一層雪霧遮住了靳明的眼睛。他也攔了一輛出租車，向機場奔去。二環路塞滿了汽車，司機不停地啟車、剎車，讓靳明惡心想吐。車子終于挪上了機場路高架橋，眼前一片開闊，司機狠狠地踩著油門，發瘋似的向前狂奔，時速120，車子晃得厲害，靳明想提醒司機慢點開，但那張臉上凝固的表情讓他覺得張嘴也是徒勞的。

緊趕慢趕，靳明最后一個上了飛機。他把裝著筆墨紙硯的大旅行包放到行李架上，人陷在座椅中，大口大口地喘著粗氣。身旁的一對小夫妻正興高采烈地說著買年貨的事。靳明不喜歡過春節，無論是走親訪友還是喝酒聚會，都讓他提不起興趣。他愿意在自己的工作室里寫字、喝茶、聽音樂、發呆，而蔣麗卻喜歡和七大姑八大姨在一起打牌，說無窮無盡的八卦。一個喜歡安靜，一個喜歡熱鬧，一個愛看文藝片，一個愛看喜劇片。在蔣麗的眼中，靳明不再是風度翩翩的才子。在靳明眼中，蔣麗也不再是開朗活潑的萌妹子。兩個人的話越來越少，甚至連做愛都沒有了動力。

飛機穿過了云層，四周一片蔚藍。在蔣麗之前，靳明有過一個女朋友，已經到了談婚論嫁的步驟，女孩兒是他的學生，總是用崇拜的目光看著他。兩個人散步、聊天、喝茶、采風，那種關系和感覺近似于完美。女孩兒對于日常生活顯得隨意，但在關鍵問題上卻毫不含糊。臨近畢業，女孩兒想讓靳明和自己一起去南方，但他卻退縮了。父母年紀越來越大，作為獨子哪能說走就走，再說他已經習慣了周圍的一切，甚至是冬天刺骨的寒冷也讓他感覺透徹，瑣碎的生活不是游山玩水，南方對他來說只是個地理概念。但女孩兒的決然離去還是讓靳明很傷心，他在內心時常會冒出孤獨終老的念頭。如果不是父母沒完沒了的催促，他是不會一次又一次去相親的。

蔣麗是公務員，看到她的時候，靳明并沒什么感覺，但她甜甜的笑容和對自己職業的好奇讓靳明很受用。接著他們開始約會，不長時間就結婚了。

到東極的航程很短，靳明剛有些睡意，飛機已經下降了。艙門打開，外面是銀白色的世界，這里的雪似乎比自己所在的城市更純凈。慰問團要去的地方是寒樹溝鎮朝陽村，一個緊挨著邊境線的小村子，三十幾戶人家，百十口人。在鎮里，當地的領導請一行人吃了餃子。坐在靳明邊上的是一個看上去不到30歲的年輕人，白凈的臉上戴著一副金絲眼鏡，一副文質彬彬的樣子。他一口一個老師地叫著，讓靳明覺得這頓飯吃得有些忙叨。小伙子叫渠成，在東極市廣電局辦公室上班，現在是朝陽村的駐村扶貧干部，這次是來鎮里負責接待的。聽說靳明是書法家，小伙子的臉上滿是羨慕的表情，非得加他微信。

吃完餃子，渠成把靳明讓到了自己的車上。車后座還有兩個人，一個是東極電視臺的女記者，還有一個攝像。渠成問他們臺里的效益咋樣，只聽幾聲苦笑，并未作答。車子里回蕩著草原風情的音樂，挺符合周圍茫茫雪野的意境。

朝陽村在一個盆地中央，是一塊風水寶地。每年旱澇保收，村民日出而作日落而息，夏忙冬閑，家里如果沒有天災病業，日子都還過得去。這幾年村里的年輕人幾乎都走了，村子里只剩下老幼婦孺，日漸蕭條。這些都是渠成說的，他更像一個導游，不停地介紹著。遠遠望見了炊煙，和藍天白云輝映，村莊宛如世外桃源。

慰問團分成兩組，給兩家貧困戶送溫暖。渠成領著靳明、兩個省臺的主持人、兩個記者要去楊忠和家。老楊家在村子的緊里頭，一行人踩著厚厚的積雪，腳下發出嘎吱嘎吱的聲音。聽渠成說，老楊有風濕性心臟病，干不了重活兒，兒子前幾年出車禍死了，兒媳婦也跑了，就剩下老兩口領著小孫女過日子。

大伙兒進了院子，迎面看到一個小雪人，兩個煤核是雪人的眼睛，一截胡蘿卜是雪人的鼻子，一根火紅的辣椒是雪人的嘴，正笑呵呵地打量著進來的每一個人。一只黃色的大笨狗叫了幾聲后靜靜地趴在了雪人邊上。門上掛著一盞通紅的燈籠，在寒風中喜氣洋洋地搖晃著。門開了，一個老婦人迎了出來，額頭上散落的白發被風一吹顯得更加凌亂，深深的皺紋如溝壑般鐫刻在臉上，一邊說著咋來了這么多人，一邊緊緊握住了渠成的手。

“嬸，這是省里來的慰問團，有省臺的主持人，還有書法家，一會給你寫‘福’字和對聯，還給你表演節目?！?/p>

“哎呀媽呀，太好了，天這么冷，你們還大老遠地過來，趕緊進屋暖和暖和。”

“我叔在家沒？”

“他心臟又難受了，去衛生所打滴流去了，我把他叫回來吧?！?/p>

“不用，別折騰了，先讓他打針吧?！?/p>

七八個人把屋子擠滿，爐火燒得正旺，大鐵鍋里燉著白菜豆腐粉條厚厚的肉片，散發著誘人的香氣。里屋的墻上掛著藍色的“東極市建檔立卡貧困戶家庭資料袋”，旁邊貼著《寒樹溝鎮朝陽村脫貧戶楊忠和政策落實情況一覽表》，表格分成住房保障、健康扶貧、教育扶貧、生態扶貧、就業扶貧、產業扶貧、扶貧小額信貸、綜合兜底、養老保障，老楊家的收入一目了然。在大表的下面貼著兩張紙，是《農村扶貧小額意外傷害保險告知書》。

外屋地的門又被推開，村長領著幾個人拎著大米、白面、豆油走了進來，屋子塞得更滿了。

渠成清了清嗓子。

“大家先靜一靜，聽我說幾句。我是朝陽村的駐村扶貧干部渠成，水到渠成嘛。歡迎省里來的主持人和藝術家來到這兒！咱們先讓省臺的主持人表演節目，再讓書法家給寫‘?！趾痛郝?，好不好？”

屋子里響起了掌聲，老婦人和她的小孫女臉上都綻放著笑容，見此情景靳明也有幾分感動。省臺的兩個主持人一個是電臺的，另一個是電視臺的，都是唇紅齒白、眉清目秀的小伙子。一個先唱了《小拜年》，另一個接著唱了《家在東北》。

老婦人不停地擦著眼睛，一顆顆晶瑩的淚珠在她布滿皺紋的臉上流淌著。小女孩兒倒很平靜，看著一屋子人，一副若有所思的樣子。靳明的手在發抖，他極力想讓自己鎮靜下來，因為馬上就要寫字了。在眾目睽睽之下寫字他早已經習慣，但今天在這個小屋子里，他卻有點緊張。兩首歌唱完了，渠成的聲音又在屋子里回蕩，但靳明卻聽不清楚，他只知道接下來的事情和自己有關。

屋子里又響起了掌聲，靳明打開了自己的背包，拿出了筆墨紙硯。人們向后退著，把炕前的桌子讓了出來，不知道是誰碰到了懸著的燈，不規則的光影搖搖晃晃，靳明把燈扶住，接著鋪開了一張紅色的紙，毛筆蘸滿了墨，一股墨香飄散。

“我先給你家寫幾個‘福’字吧。”

“嗯呢，好！”

屋子里安靜下來，只聽見毛筆掠過紙張的沙沙聲響還有不知道是誰發出的嘖嘖贊嘆。靳明連著寫了五個“?！弊郑謱懥艘桓睂β?，上聯是“平安富貴財源進”，下聯是“如意吉祥事業興”，橫批“新春大吉”。又響起了一陣掌聲，靳明看著自己的作品，臉上浮現出笑容，他覺得暢快更有些意外，這感覺竟是在一間普通的農舍里找到的。

村長和渠成張羅大家一起合影留念，老婦人和小女孩兒捏著福字，省臺的兩個主持人拿著上聯和下聯，靳明舉著橫批，還有兩個小伙子蹲在地上抻著“新春送溫暖走進東極慰問團”的條幅。按動快門的咔嚓聲此起彼伏地響了一陣，又喊了幾聲“一二三，茄子”才算完事。靳明開始拾掇自己的文房四寶，小女孩兒怯怯地看著他，好像有話要說。

“孩子，你有啥事兒嗎？”

“叔叔，你的字寫得真好?！?/p>

“好啥呀？就是干這個的?！?/p>

“叔叔，我也想學寫毛筆字?！?/p>

“好啊，等我回去給你郵字帖還有毛筆、墨汁啊?！?/p>

“我想和你走，跟你學寫毛筆字?！?/p>

“哎呀媽呀，你學啥毛筆字啊，老實上學得了。”

“大娘，她要是想學就讓她學唄，等完了我管村長或者渠成要地址，肯定給小姑娘郵文具。孩子你叫啥名？”

“我叫楊青梅?！?/p>

“這孩子可憐啊，她爸沒了，她媽也跑了，她爺和我這樣，要是沒有國家、政府還有你們這些好心人幫襯著，我們這一家子就完了！”

老婦人的眼淚又像斷了線的珠子，小女孩兒輕輕搖著她的手，靳明張開了雙臂，他先抱了老婦人，又彎下腰摟住了小女孩兒。除了自己的媽媽和蔣麗，靳明從來沒抱過陌生人，他一直覺得擁抱是件很私密的事，但這次他覺得抱的是親人。從屋子里出來，天紅彤彤的，太陽的余暉正穿透著厚重的云層，大片大片的雪花迎面而來。

慰問團的領隊、村長、渠成他們湊在一起開了個會，說是要下暴雪，現在往東極市趕路上怕太危險了，先把省臺的主持人送到寒樹溝鎮，他們要參加晚上的慰問演出，鄉里鄉親盼著這臺晚會已經很久了。靳明只能先住在朝陽村，等雪停了明天直接送到機場。村長和渠成在前面走，靳明跟著來到了村委會。村委會有兩間屋子，一間辦公，一間住宿，新刷的白墻，還能聞到乳膠漆的味道。

“你倆先歇著，我先回家一趟，讓你嫂子整幾個菜?！?/p>

村長一邊說著一邊出了門。

靳明把包放到了炕上，抻了一個懶腰，他有點累了。渠成燒了一壺水，把茶海上的茶具澆了個通透。

“哥，咱倆先喝點茶，我愛喝茶，不咋愛喝酒。我經常自己整點茶，一邊喝一邊想事，要么啥也不想。”

“你來村里多長時間了？”

“一年多了。”

“累嗎？”

“還行吧?！?/p>

“那你平時都干啥呀？”

“幫著村里找項目，迎接上面檢查，你沒看我們的表格做得那么細嗎？差一點都不行。還幫老楊家干活兒，你可能沒看見，他家院里的柈子都是我給劈的?！?/p>

“你這駐村干部可真夠意思，要是我可能連一個月都堅持不了。你回去以后是不是能提干呀？”

“提不提咱不敢想，現在就想著怎么把眼前這點事兒給干好?！?/p>

門被推開，村長像陣風走了進來，右手拎著一個大號的食盒子，左手拎著一個塑料袋，里面是兩瓶白酒。

“先別嘮了，來嘗嘗你嫂子的手藝?！?/p>

蓋子打開，兩層四個菜，蔥燒木耳、青椒炒肉、炸花生米、溜肉段。靳明的肚子一下子就空了，吃的餃子根本不頂餓。

“一會兒還有條魚，你嫂子正燉著呢，來東極一趟，必須得嘗嘗咱這兒的魚?！?/p>

三個人盤腿上炕，村長把瓶蓋打開，一股濃烈的酒香瞬間飄散在屋里，把普洱的香氣徹底掩蓋。靳明抿了一小口，只覺得從喉嚨到胃被一股熱流灼燒著，腦袋像被電擊了一樣。他往嘴里夾了一顆花生米慢慢嚼著，他之前無數次喝醉過，但卻從來沒有像今天這樣的感覺。這酒瓶像個魔鬼，把人牢牢地勾住。酒好喝，菜好吃，三個人誰都沒勸誰，不停地往自己的杯里倒酒，不停地往自己的嘴里送菜。

朦朧中靳明接了老媽的電話，讓他和蔣麗明天回家吃飯，慶祝老兩口結婚40年。老媽很文藝，老爸是個理工男，他們同樣是經人介紹認識的，他們是否真的相愛，一直是一個相對模糊的答案。經歷過爭吵、冷戰，老媽也不止一次說過不下去了，但歲月讓他們漸漸平靜，直到白發蒼蒼，滿臉慈祥。

靳明還沒把要離婚的事告訴爸媽，他要先斬后奏。他無法忍受和蔣麗日漸麻木的，沒有交流的生活，他說的事蔣麗不懂，蔣麗說的事他不感興趣。他無數次問過自己，為什么要選擇婚姻？為了結婚而結婚無論對誰都是不公平的。

“想啥呢書法家？來把你杯子里的那點酒喝了?！贝彘L說。

靳明笑笑，端起酒杯和村長、渠成一一碰過，清脆的聲響在屋里回蕩。他的眼神愈發迷離，看周圍的一切都是恍恍惚惚的。靳明把頭扭向了窗戶，天已經全黑了。村委會建在一塊高崗之上，從這里能看見全村的景象，遠處有點點的燈火在閃爍，和夜空中的星星遙相呼應。渠成又往爐子里填了些柈子，火更旺了，噼噼啪啪的響聲透過爐膛顯得格外清脆。靳明的身體像一張癱軟的餅，緊緊地貼在炕上，一動都不想動。他又看到了一團火，在他的腦海和眼前跳躍著，如同一個身材婀娜的少女在他面前起舞，當他想要接近的時候，卻什么也抓不到。

門又被推開，村長的媳婦來送那條燉好的大魚，酒香、菜香之上又疊加了一層。

“書法家，快起來，嘗嘗你嫂子燉的魚。”

靳明想坐起來，但身下似乎有種力量在牢牢拽著他，讓他動彈不得。而窗外已經是紅彤彤的一片。遠處傳來了讓人心悸的喊聲，著火了！

靳明騰地一下坐了起來，他趴著窗臺往外瞅，著火的地方好像是楊忠和家的方向。村長和渠成扔了酒杯和筷子，像陣風似的沖了出去。遠處火焰升騰，在寂靜的黑夜中似有一種孤獨而絕望的美。靳明也朝著火光跑去。

著火的就是楊忠和家。老婦人和小女孩兒怔怔地站在院子里，像是被魔法定住了一樣。村長和渠成在娘倆旁邊停住。

“老楊呢？”

“哎呀媽呀，你們來了，他睡得可死了，我們也拽不動他呀?！?/p>

還沒等老婦人說完，渠成已經沖進了火里。

后來聽村長說，他在看監控的時候，特別留意了一下，從渠成進屋到把老楊背出來，還不到十秒鐘的工夫。但當時靳明卻覺得那時間就像凝固了一樣，所有的人就像被施了魔咒，望著巨大的火焰發不出任何聲響。兩個人踉蹌著從屋里出來，他們的身上升騰著火光，一頭栽倒在雪地上，甚至都沒有力氣翻滾?；鹑耘f燒著，空氣中彌漫著一股焦糊的味道，所有的人都聽到了撕心裂肺的喊聲，聽著不寒而栗。

村長、靳明還有幾個村民把渠成和老楊在雪地上來回拖拽著，還有人往兩個人身上揚雪?；饾u漸熄滅，他倆連喊的勁兒都沒了，只聽見哼哼呀呀的呻吟聲。渠成和老楊被抬到了村委會的炕上，村長打了120，救護車還不知道什么時候能到村里。

楊忠和直直地躺著，氣息微弱，老婦人和楊青梅呆呆地望著他，出奇得平靜。

渠成摳著靳明的手，嘴唇顫巍巍地抖動著。

“你想干啥？是不是想喝水？”

渠成的喉結咕嚕了一聲，靳明打開了一瓶礦泉水，往瓶蓋里倒了一點水，小心翼翼地往他的嘴里滴答。時間一點一點地流淌著，也不知道過了多久，一輛救護車開進了村子，幽藍色的燈光在那個雪夜格外耀眼。

雪到后半夜才停。第二天一早，市里派來的車把靳明送到了機場。登機前，靳明給蔣麗發了一條微信，問她能不能晚上回家陪爸媽吃個飯。飛機降落以后，靳明打開手機，看到蔣麗回了一個OK的手勢。

蔣麗穿了一件簇新的紫色皮羽絨大衣，臉上化著淡妝。她進門以后，叫了一聲“爸”，喊了一聲“媽”，聲音都不大，剛好能聽見。還是像往常一樣，涼菜早就備好，靳明他爸扎上圍裙戴上小白帽進了廚房，不一會兒就做了四個拿手菜，清蒸桂魚、蒜薹炒肉、地三鮮、拔絲地瓜。廚房里霧氣繚繞，老爸的身影模糊，靳明的鼻子有點發酸。

那頓飯靳明他爸挺興奮，喝完白酒又喝紅酒。靳明喝了兩瓶啤酒，腦袋暈暈乎乎，老爸的嘴一直在不停地說，中心思想只有一個，讓小兩口趕快生個孩子。蔣麗一直沒怎么說話，只是偶爾沖著婆婆笑一笑。吃完飯趁著蔣麗去廚房刷碗的工夫，靳明他媽悄聲地問。

“你倆沒啥事吧？我看蔣麗可不咋高興?！?/p>

“我倆能有啥事？”

過完春節，蔣麗請了年假，說要去南方散散心。靳明天天待在工作室，看書、寫字，或干脆什么也不做。離婚的事，他倆誰也沒再提過。

有一天靳明正昏昏欲睡，突然手機響了，“哥，我是渠成，我明天去省城復查，方便見個面嗎？我還想要你一幅字呢。”

“行呀，你想要什么字，我這就給你寫?！?/p>

“家和萬事興！”

放下電話后，靳明鋪開宣紙，眼前白茫茫一片，像是東極的雪野，那幅字將是他最好的作品之一。