壯壯

嚴歌苓

一

我家的松獅壯壯不僅想交犬類朋友，它還試圖跨界交際。2009年的冬天特別長，林子里的雪像白色羽絨被一樣，把所有活力和聲響都捂在下面。老公萊瑞帶著女兒和壯壯走進森林，視野里沒有一個活物。壯壯卻似乎發現了什么，突然掙脫狗鏈向目標跑去。

隔著樹枝樹干，萊瑞看到壯壯來到一只深灰色的、體積比壯壯高大許多的走獸面前，搖頭擺尾地邀請對方玩耍。

對動物世界缺乏知識的萊瑞把這只高大走獸也認作犬類，怕壯壯過分殷勤招人嫌，帶著妍妍跟過去，準備拉架。近了一看，這只犬太另類了，另類得完全沒了犬樣。不對，這不是狗……又近了幾步的萊瑞倒抽一口冷氣，被他誤認的“犬類”竟然是野豬！一頭體積如小象的豬爸爸，一頭尺寸略小的豬媽媽，還奶著兩個豬娃娃！

萊瑞不敢再近前，隔著十幾米距離，拼了老命喊壯壯。豬爸爸的獠牙萊瑞看得很清楚，足夠穿過壯壯胸前的皮毛，插入它的要害。萊瑞也怕壯壯的過度熱情惹得野豬一家生疑：這只狗是不是人類放出的什么誘餌？轉而遷怒他和五歲多的女兒。因此他趕緊抱起妍妍就跑，回頭一看，壯壯緊跟身后。

這之后的一年，我們又碰到過幾次野豬，壯壯每次都歡天喜地地跑過去招呼，每次都毫發未損地回到我們身邊。

一天晚上，我們全家用完晚餐，從餐館步行回家，擦著森林邊緣走，眨眼間壯壯就消失了，再細看，它消失到二十多只野豬的大族群里去了。我們雖然知道野豬們勉強接納了它，但還是緊張地等在路邊，假如這個野豬家族和它反目，我們也只能認了。一如往常，壯壯跟野豬們寒暄了一番，樂顛顛地回來了，一臉得意：看我老壯的交際本領如何？

二

我們的非洲女兒伊卡瑪來到柏林時，正是11月底，湖面已經封凍。有天她帶著壯壯來到湖邊，照常讓它出席每天早晨的犬族party。參加湖邊派對的犬族社交狂每天總有三四十只之眾，犬族的直覺好極了，知道湖面封凍時間不長，所以沒有誰敢近冰湖一步，壯壯這天嗨過了頭，直接沖上冰湖！不管伊卡瑪如何嘶喊“no”，它都搖頭晃腦地向湖中心跑。

伊卡瑪看見湖的左邊水面窄，并架了座木橋。可等她跑過橋，來到湖對岸，壯壯以為她在跟它藏貓貓，快要登岸的它扭頭又往來的方向跑去，跑幾步還扭過一張笑臉：來呀，再來追我呀！伊卡瑪無力地站在橋上，隨時準備見證悲劇的發生，然而壯壯短粗的四肢一路花樣滑冰，終于回到岸邊。伊卡瑪一聲不吭，直到壯壯安全登陸，她才沉默地接近它，一把揪住狗鏈。

三

也許壯壯小時候失去的自由太多，步入中年它拼命往回找補。不知它什么時候學會了開院門，自己批準自己出門散步。沒人知道它這么無組織無紀律過了多久，反正萊瑞的同事不止一次對他說：嘿，今天看見你家壯壯了，在林子里閑逛呢！萊瑞認為他們看錯了，因為附近有對老夫婦也養了一只不算太純種的松獅。這樣我們都沒太意識到事情的嚴重性。但事態還在升級：壯壯不斷開辟新的遛彎途徑，不斷擴大遛彎地界，直到一天，我們的鄰居用車把它載回我家。那天上午我在寫作，只聽門鈴被急促地摁響，開門一看，不速之客是女鄰居伊麗莎白。伊麗莎白問我：你知道我車里是誰嗎？她話音未落，停在路邊的車窗里露出一張毛茸茸的笑臉。伊麗莎白說，她開車去孩子學校送衣服，無意間見壯壯在人行道上晃悠，她趕緊下車，把它捉進車里。伊麗莎白說，它在人行道上逛逛就算了，假如逛到馬路上，不是車撞車就是車撞狗。

我跟壯壯緊急談話：你再擅自出門，晚飯就別吃了，聽見沒有？！

壯壯聽見了，咧嘴一笑，紫舌頭伸出半根，非常頑劣的一張臉。

（一二三摘自《穗子的動物園》人民文學出版社?圖/兜子）