奉俊昊：讓韓國(guó)電影“出圈”的人

奉俊昊終于“出圈”了。確切地說(shuō)，是他帶著韓國(guó)電影一起“出圈”了。

在第92屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，他一舉拿下包括“最佳導(dǎo)演”在內(nèi)的四座奧斯卡獎(jiǎng)杯，其中分量最重的榮譽(yù)還是《寄生蟲》成為奧斯卡史上首部非英語(yǔ)最佳影片。

為什么一部地地道道的韓國(guó)電影能獲得老美的熱捧？奧斯卡頒獎(jiǎng)前，韓國(guó)電視臺(tái)跑到LA做了采訪。看過(guò)的人在這件事上看法一致，就是“許多主題都是人性化的”。

頒獎(jiǎng)典禮上還有個(gè)很有趣的細(xì)節(jié)。奉俊昊的英語(yǔ)說(shuō)得不錯(cuò)，但在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，他還是帶了個(gè)翻譯上臺(tái)，大大方方地對(duì)著話筒講韓語(yǔ)，有人說(shuō)，這是“強(qiáng)烈的民族主義下的文化自信”。

所以這次韓國(guó)電影的“出圈”，換個(gè)方式講，也是韓國(guó)的一種“文化輸出”。

奉俊昊和《寄生蟲》“勝利”后，韓國(guó)總統(tǒng)文在寅立刻發(fā)來(lái)“賀電”。他說(shuō)《寄生蟲》以最韓國(guó)化的故事打動(dòng)了全世界的心，向世界證明了這一力量。更再次強(qiáng)調(diào)為了讓韓國(guó)電影人盡情發(fā)揮想象力，沒(méi)有擔(dān)憂地制作電影，“政府也會(huì)一起努力”。

過(guò)去多年，在韓國(guó)電影何以成功的諸多討論里，總是會(huì)出現(xiàn)政府種種支持，可以說(shuō)惠及了千千萬(wàn)萬(wàn)的韓國(guó)電影人，而在之前，李滄東、洪尚秀、金基德、樸贊旭……優(yōu)秀導(dǎo)演層出不窮也有國(guó)際聲譽(yù)，但為什么讓韓國(guó)電影獲得世界認(rèn)可的，偏偏是更年輕的奉俊昊？

“以真心拍攝的電影，沒(méi)什么后悔和丟臉的”

奉俊昊本科就讀于延世大學(xué)社會(huì)學(xué)系，只是他志不在此，從入學(xué)起就組建了自己的電影社團(tuán)。“因?yàn)樘肓私怆娪傲恕保麩釔?ài)電影，立志要當(dāng)導(dǎo)演，有時(shí)候一部電影反復(fù)看了數(shù)十遍，甚至?xí)约鹤鱿嚓P(guān)的構(gòu)圖、分鏡分析手記。

真正成為導(dǎo)演之后，奉俊昊卻顯得有些“不像話”。和所有天才導(dǎo)演一樣，奉俊昊對(duì)于電影有自己的見地，不太在乎迎合市場(chǎng)和商業(yè)公式。與此同時(shí)，大膽也往往和新潮相輔相生，奉俊昊很多關(guān)于電影的想法，那個(gè)年代的觀眾會(huì)有點(diǎn)接受不了。

比如他的第一部銀幕處女作《被綁架的狗》，漫畫式的想象力、夸張的表達(dá)，影評(píng)人介紹這部影片的上映，用了“橫沖直撞”四個(gè)字。放映反響不盡如人意，女主角裴斗娜回憶他們的第一次舞臺(tái)問(wèn)候，說(shuō)“臺(tái)下座位都是空的”。

而第二部讓他一舉成名的《殺人回憶》，在上映之前，奉俊昊擔(dān)心觀眾“會(huì)退票”。因?yàn)檫@是一部沒(méi)有抓住兇手的電影，按照往常的例子，這樣的影片票房總不會(huì)太好。所以為了使電影不至于失敗，即使現(xiàn)實(shí)中真兇還沒(méi)有被抓住，導(dǎo)演通常會(huì)在結(jié)尾處杜撰出一個(gè)兇手來(lái)，以便大快人心。然而站在奉俊昊的角度來(lái)看，他反而認(rèn)為這是“電影的價(jià)值”，它會(huì)讓這個(gè)故事更有力量。哪怕最后觀眾不買賬，那作為導(dǎo)演，“以真心拍攝的電影，沒(méi)什么后悔和丟臉的”。

除了“不像樣”的敢為人先以外，奉俊昊還有一個(gè)很著名的綽號(hào)：奉細(xì)節(jié)。

為了更好地還原兇殺細(xì)節(jié)與事件經(jīng)過(guò)，奉俊昊甚至自己對(duì)整個(gè)真實(shí)案件進(jìn)行了排演與推理，以至于美術(shù)導(dǎo)演柳橙慧都對(duì)他的犯罪心理揣摩感到恐怖，“好像他真的看到過(guò)什么可怕的事情”。關(guān)聯(lián)記錄、資料、報(bào)道，半人高的一摞，奉俊昊全部看完。前《韓國(guó)日?qǐng)?bào)》記者說(shuō)奉俊昊：“奉導(dǎo)演，你都變成記者了。”

將鏡頭對(duì)準(zhǔn)“不得志的人”

文在寅在提起《寄生蟲》的故事時(shí)，用了四個(gè)字：最韓國(guó)化。什么是“最韓國(guó)化”？《寄生蟲》是一部典型在東亞文化視角下誕生的韓國(guó)電影。

開頭，一家人蝸居在逼仄的地下室當(dāng)中，哪怕空間極其狹小，但一家四口吃飯，仍舊是父親坐在主位，母親坐在側(cè)位“伺候”著。

還有金基澤一家的生存狀態(tài)：蝸居在潮濕陰暗的半地下室，窗戶里透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)光不足以照亮整個(gè)房間，從狹小的窗口看出去，只能看到人們來(lái)來(lái)去去的腿和腳，還時(shí)常有醉漢在他們的窗口撒尿。

墻壁上都是濕氣和霉斑，同居的除了家人還有四處亂竄的蟑螂。而這種狀況，在韓國(guó)其實(shí)是一種很普遍的狀況，在首爾租住半地下室的人成千上萬(wàn)，他們甚至有一個(gè)專有的名詞：半地下家族。原因無(wú)非只有一個(gè)——窮。

然而可能在不到一條街的地方，就有清潭洞、狎鷗亭等全韓國(guó)最富有的地方。一邊是陰暗潮濕不見天日，一邊是燈紅酒綠紙醉金迷，對(duì)比之下又彰顯了韓國(guó)近幾年來(lái)最深刻的社會(huì)問(wèn)題：貧富階級(jí)對(duì)立。

而貧富矛盾也是《寄生蟲》這部電影一切故事的起源。

但《寄生蟲》橫掃歐洲美洲，僅僅是看到了一家人的韓式生活和韓國(guó)社會(huì)問(wèn)題嗎？

不是的。用奉俊昊自己的話來(lái)說(shuō)：我的電影應(yīng)該都是在講述“不得志”的人的故事。全世界都有不得志的人。因而這個(gè)內(nèi)核沖破了韓國(guó)化的包裝，獲得普世認(rèn)同。

這次拿下奧斯卡最佳影片的《寄生蟲》，更是其中典型。主人公一家都是無(wú)業(yè)游民，機(jī)緣巧合之下，兒子金基宇憑借偽造的文憑與證書，順利進(jìn)入有錢人樸先生家做私教。之后，原本一家子都通過(guò)謊言的方式慢慢滲透到有錢人家里，在這所奢華的房子里扮演私教、司機(jī)、保姆，以此來(lái)索取自己想要的東西。

處于兩個(gè)不同階級(jí)的家庭，突然碰撞在一起，發(fā)生一系列殘酷對(duì)比。

片中最具有諷刺意味的一場(chǎng)戲，罕見風(fēng)暴帶來(lái)了可怕的洪水，樸太太語(yǔ)氣輕松地說(shuō)：“這很好，因?yàn)榇笥陜艋丝諝猓矝_走了污染。”然而對(duì)于底層一家而言，這意味著他們的房子會(huì)被淹沒(méi)、無(wú)家可歸，要睡在避難所里。

所以到底誰(shuí)才是“寄生蟲”？滿口謊言處心積慮的底層，還是窮得只剩下錢的樸家人？

這是奉俊昊借著電影問(wèn)自己的，也是問(wèn)大家的。

奉俊昊講述的那些底層、不得志卻奮力掙扎的人物，在他們身上可以投射出整個(gè)韓國(guó)的問(wèn)題與癥結(jié)所在：和命運(yùn)擦肩而過(guò)的無(wú)力、說(shuō)出真相卻被當(dāng)成精神病、底層的革命、貧富階級(jí)之間的碰撞……而這些故事背后的問(wèn)題，不僅僅是韓國(guó)人民正面臨的，也是全世界在困惑著的。

這次和奉俊昊一起被提名的，有馬丁·斯科塞斯、昆汀·塔倫蒂諾等前輩。每個(gè)電影人都有自己講故事的方式，而韓國(guó)電影的出圈，也正是得益于奉俊昊對(duì)于“韓國(guó)化”故事的執(zhí)著。

兩者結(jié)合，互相成就，才最終發(fā)出金石之音，讓整個(gè)世界聽到。

（安夏摘自微信公眾號(hào)“加零姐”圖/李倩瑩）