科比就這么走了

我想象過一百種科比的結局，從他當教練到他當球隊老板到他當娛樂業巨頭到他當意大利葡萄酒業巨子，還虛構過他2046年會和Ai一起出席NBA一百周年。

沒有一種結局是現在這樣的。

我現在還處于一種虛無的感覺中，想到什么說什么。

科比·布萊恩特是籃球史上最極端的球員，沒有之一。最偏執、最堅韌、最倔強、最好強、最勤奮、可以打得最狡猾（只要他樂意），但經常最執拗。一個真正的籃球迷很難死心塌地服氣他（因為他經常不按合理的方式打球），但沒法不喜歡研究他的錄像（因為他擁有籃球史上最純粹完美的技術）。

我昨天還在重看2010年總決賽第五場，他38分那場，在研究他過鮑維后，非運球手如何卡完身位立刻轉投籃手不彎胳膊就拋射出去的。

因為偏執好勝，他11歲就敢去找布萊恩·肖這樣的NBA現役選手單挑。敢在第一年身為第六人時在季后賽接管比賽;敢直接跟籃球史上最有統治力的球員——28歲的鯊魚——搶出手權;可以讓身體在整個職業生涯上下15公斤體重;可以一個夏天每天投進2000個跳投;可以一場投丟30個球，也可以三節得到62分、一場得到81分;愿意在拿到第四個戒指之后立刻去找大夢練背身步伐;可以靠七根無傷的手指單季拿下七個絕殺;可以膝蓋抽完水后以近32歲的年紀拿下第五個冠軍;可以在34歲高齡拼到跟腱斷裂，然后出來;可以在38歲那年退出那場得到60分。

他知道怎么打球才能贏球——他跟著鯊魚一起拿了三個戒指，帶加索爾拿了兩個戒指——但他總想按自己的套路來。他二年級懟郵差，懟喬丹，21歲那年懟自己爸爸，22歲之后一直在懟鯊魚。

有困難就征服困難，沒困難就找點困難來征服。

他是籃球史上最強的高難度投籃手。

一輩子都在頂著苦難走。真正是喜歡自討苦吃。與天斗與地斗與人斗，其樂無窮。

所以他度過了極端的人生：最年輕的全明星，最老的60分。最順暢的入行之路（不到24歲三個戒指），最艱難的重建期（2004—2007三年巔峰虛擲）。最老的“初次MVP”——初得MVP那年29歲，NBA史上第三老（納什30歲初得MVP，郵差33歲）。最大的總決賽被逆轉（2008年總決賽第四場

被《南方公園》都開過涮的全民話題。

NBA史上，最跌宕起伏、最多姿多彩、最被人津津樂道、最極端的職業生涯，沒有之一。

最體現科比本質的一場比賽是什么？

會有人說三節62分、全場81分、退出那戰的60分、2013年跟腱斷裂之戰、2000年總決賽帶傷為湖人拿下的第五戰、2001年對國王的48分16籃板之戰、2006年雙絕殺太陽一戰、2008年西部決賽對馬刺逆轉第一戰、2010年第五場對凱爾特人的38分之戰、2009年西部半決賽第二場面對巴蒂爾的象棋步伐得到40分、2008年奧運會決賽打四分那一下的擺酷伸手指……

但對我而言，最體現科比這個人特質的，是2007年1月13日。他在波士頓花園得了43分8籃板8助攻。那場比賽，波士頓花園的球迷從噓他，到笑他，到寂然無聲地看他投中球。

到他扣中當場最后一球（在德隆特·韋斯特頭頂扣中的……），波士頓球迷齊聲喊MVP。

那時波士頓球迷在低谷中，但他們懂籃球，他們了解何為偉大。他們開場還憎恨科比，但打著打著，他們為科比，一個湖人球員喊MVP。他們被打服了。

一年后的總決賽，他們繼續嘲笑科比;三年后的總決賽，他們繼續憎恨科比。但科比就是能打出這樣的夜晚：他硬生生把對手投服了。

用他那并不合理的打法，用他推倒一世之智勇的技巧。他完全知道如何巧妙地贏球，他的技巧極盡完美，但他偏要正面硬上，打服任何對手為止。

這就是他的人生。他自己所謂的曼巴精神。2008年，訓練師拉文的原話：“他有時會選擇不給別人傳球，是因為他覺得，為什么要傳給一個不如你努力、不如你厲害的家伙呢？”

一切要按他的方式來。倔強的、偏執的、科比的方式。

魔術師和伯德，我只能從錄像帶里看。喬丹，我只跟到了他20世紀90年代的輝煌。科比、鄧肯、德克、皮爾斯這一代人，是真正的，“我們看著他們進聯盟，成長，一直到退役”這么段歲月的人——我估計中國第一批追著看NBA直播的球迷，許多也是這么下來的。

我們那一代，許多都是挑剔著科比的投籃選擇過來，看到2006—2007季覺得“他終于成熟了”，到2013年開始反過來為他辯護“他這么打也是因為球隊打法問題”過來的。

所以當年他球衣退役儀式上，我特別理解他那句“2013年是自己的巔峰”。

的確，從成敗角度，2012—2013季他34歲那年跟腱斷裂倒下。

但他是個在意技巧與細節的人。他認為那時的自己——沒有奪冠，數據不在巔峰，但技術最圓潤——是最好的。

一直到籃球生涯告終時，他都在堅持當自己。

這樣硬碰硬，靠著當自己耗了這么多年的人，真是獨一無二了。

當年他球衣退役時，自己說的話：“那些你早起的日子，那些你奮斗的日子，那些你打球到晚上奮斗不息的日子，那些你太累了不想打球，但你還是拼命熬過去超越極限的日子（說這句話時嗓子發濁，分不清是不是哽咽了一下，科比舔了下嘴唇，眼神放空），嗯，那就是夢想（此時他沒有笑容），那就是夢想。重要的不是目標，是旅程。”

他是度過了如此奮斗不息、超越極限、實現夢想的旅程啊！

但這一刻來得還是，太殘酷了。

我一直覺得，他與天斗與地斗與人斗其樂無窮的人生，留在他的籃球生涯就好了。

他退役之后，不是應該過著商業大亨、培養女兒、指點江山做做節目、將來收購個把球隊當老板的快活日子嗎？

就在前一天，他還以過來人的身份，鼓勵勒布朗繼續前進呢。那些極端的、跌宕的、戲劇性的人生，留在球場就好了。為什么非要讓他在現實生活中遭難呢？為什么呢？

太不公平了。太殘酷了。

他這么極端的人，一輩子不停在制造新聞，每次都能把我嚇一跳。我還記得，每次朋友催我看新聞，“你也在看啊？81分了真的假的？！”“對開拓者進了個超級三分球，65分！”“絕殺了！”“又絕殺了！”

他老是能鬧個大新聞，但為什么這次撲過來的，是這么個消息呢？

我還是有一種，世上萬物都不真實的虛脫感。我覺得我大概是掉進一個不正常的、塞滿壞消息的虛擬時空里了。

科比·布萊恩特是個如此讓球迷們熱愛或畏懼（作為對手球迷的感受）的球員。他不該遭受如此厄運的。即便他一直跟命運硬碰硬，他也不該遭遇這種事。

如果我是沃格爾教練，我會把本季接下來的球隊更衣室口號簡化成一句話：For?Kobe.

作為一個常年非湖人球迷，

我只剩下這句話了：湖人總冠軍。

For?Kobe.

（星星光摘自微信公眾號“張佳瑋寫字的地方”圖/李倩瑩）