等一個人離開

肖遙

小時候上自習課，老師一進來，睡覺的也起來了，偷偷吃東西的也放下了，每個人心里都巴不得老師說“我有事出去一下，你們自己寫作業”。這樣睡覺的好繼續倒下，吃東西的好繼續嚼。

這就像大觀園的小兒女們不歡迎賈政。《紅樓夢》第22回，一家人趁著元宵佳節猜謎取樂，賈政“見賈母高興，況在節中，晚上也來承歡取樂”，結果因為賈政在，“寶玉惟有唯唯而已，湘云等健談的也自緘其言……一席雖是家常取樂，反而拘束不樂”。當賈母順應民心打發賈政走后，所有人都松了一口氣。沒辦法，那些與秩序、現實、權威有關的人和事，難免無趣，可礙于情面或規矩又不能請他們離開，只好被動地等待。

《追憶似水流年》里的小普魯斯特，睡前渴望母親的吻，可他父親和外祖父都簡單粗暴地打發他上床睡覺去，“他就像連盤纏沒領就上路的人，一進臥室，就把百葉窗合上，抖開被窩，好像為自己挖好墓坑，然后像裹尸樣換上睡衣”。敏感的小普魯斯特，每天晚上都處在諸如此類的煎熬之中——眼巴巴地等待母親身邊的人消失，要么是他的父親，要么是他家那些絡繹不絕的客人，只有那些人都離開了，他才得以獨享母親的愛撫和溫情。于是他經常在尚未葬身鐵床之前萌生反抗的念頭，要施個囚犯慣施的詭計，給母親寫一封信，說有要緊事當面稟告，請她上樓來見他……

有一句歌詞是：我在這兒等著你回來，等著你回來看那桃花開。等人回來的感覺或悲苦或歡欣，未必堂皇卻可以是積極的。相反，等一個人離開的感覺就比較尷尬了。因為等一個人走比等一個人來更令人望眼欲穿，即便表面上不得不“閑敲棋子落燈花”地佯裝無所謂，但心里已經火燒火燎、驚濤駭浪。《致命女人》最后一集里，Beth?Ann策劃好借刀殺人，門鈴響了，來的卻不是提槍來殺她老公的家暴鄰居，而是情敵兼閨蜜April，她的在場可能會羈絆或擾亂計劃，此處觀眾和Beth一樣在心里尖叫：April快走啊！

而有的故事里并沒有那個“多余的人”，與其說是等著一個人的離開，不如說等著這個尷尬的局面結束。

克萊爾·吉根的小說《愛在高高的草叢》里，科迪莉亞和她的醫生情人約定，等他十年，他的孩子們長大了，他就離開妻子來找她。十年沒有出門的科迪莉亞等得頭發都白了，她終于走出家門去赴約，但醫生妻子已經破譯了他們的約會密碼，先醫生一步到了約會地點。醫生到達以后，小說里寫道：“在他們身后，海浪永不停歇地翻卷著，他們一起聽著潮水聲，海浪聲，數著剩下的時間，因為他們不知道該說什么，該做什么，所以什么也沒做，什么也沒說。三個人就這樣坐在那兒等著：科迪莉亞、醫生、他的妻子，三個人都在等，等一個人離開。”

（聶勇摘自《中國新聞周刊》?圖/吳敏）