拉著城市去看病

程盟超

當(dāng)一座城市為了抗擊疫情不得不開始沉睡時(shí)，它的神經(jīng)末梢依舊保持著活躍和敏感。對于這一點(diǎn)，武漢的網(wǎng)約車司機(jī)李捷十分了解。

他平均每天出車兩到三次，車輪上維系的是這個(gè)城市最日常卻又最急迫的需求——有高血壓病人急需買藥、有行動(dòng)不便的老人等著透析。

李捷只是這個(gè)神經(jīng)末梢上的一分子。1月26日0時(shí)，為防控新冠肺炎，除許可車輛外，武漢中心城區(qū)實(shí)施機(jī)動(dòng)車全面禁行。1月23日，公共交通已先行被暫停。禁行后，有關(guān)部門從網(wǎng)約車和出租車公司處召集司機(jī)車輛，組建了大約6000輛車的“社區(qū)保障車隊(duì)”，分配至城區(qū)1159個(gè)社區(qū)，保障非發(fā)熱疾病緊急送醫(yī)等居民必需出行，協(xié)助社區(qū)運(yùn)送物資，為行動(dòng)不便住戶送菜、送藥。除了“社區(qū)保障車隊(duì)”，從除夕至今，出行企業(yè)搭建了“醫(yī)護(hù)保障車隊(duì)”，武漢市民也自發(fā)組建起志愿者車隊(duì)。他們與300輛公交車，部分政府車輛一道，保證著醫(yī)護(hù)人員出行。

1.和我妹妹一樣的孩子

李捷一度很討厭武漢街道的擁擠。但春節(jié)期間，駕車飛馳在空曠的馬路上，這位武漢人卻在車?yán)锊蛔〉乜蕖！拔仪宄乜吹剑业某鞘小×恕！?/p>

和李捷同屬社區(qū)保障車隊(duì)的滴滴出行網(wǎng)約車司機(jī)王莉說，公共交通關(guān)閉后，她看到消息，說下班的醫(yī)生護(hù)士們沒法回家，過路車輛因?yàn)椴痪邆浞雷o(hù)措施，都不敢停車。除夕這天，妹妹從老家打來了電話。妹妹是護(hù)士，很多同學(xué)在武漢協(xié)和醫(yī)院工作。她說：姐姐你要保護(hù)好自己，同學(xué)們都說快撐不住了。電話這頭，王莉默默哭了，決定做點(diǎn)什么。

她想到網(wǎng)上那些醫(yī)生護(hù)士臉上被勒出印子的圖片，“是些和我妹妹一樣的孩子”。

后來成為滴滴出行武漢抗疫調(diào)度負(fù)責(zé)人的曾洪波記得，“封城”后，自己很快接到來自政府部門的要求：調(diào)集1300多輛車保障社區(qū)必需出行需求。1000多輛車幾乎一夜間湊齊了。看到網(wǎng)上有大量醫(yī)護(hù)人員因無法出行而求助，這家公司又向有關(guān)部門提出申請，組建一支200多人的“醫(yī)護(hù)保障車隊(duì)”。

在武漢市交通運(yùn)輸局的協(xié)調(diào)下，滴滴最終共派出1500多輛車。東風(fēng)出行征集了1000余位司機(jī)，t3出行400名。曹操、首汽、高德等出行平臺(tái)和本地出租車公司也紛紛參與了這場志愿保障行動(dòng)。為讓“醫(yī)護(hù)保障車隊(duì)”有序運(yùn)行，滴滴出行的程序員用31個(gè)小時(shí)制成了專門針對約8000名認(rèn)證醫(yī)護(hù)工作者的特殊程序，植入滴滴出行App后臺(tái)。讓醫(yī)護(hù)人員可以免費(fèi)叫車。

2.不可能不怕，但總有人需要我

曾洪波稱，據(jù)他了解，醫(yī)護(hù)人員出行目前基本得到了滿足。他們一部分被安排入住醫(yī)院宿舍和附近酒店，政府和醫(yī)院給予了部分通勤車輛，出租車、網(wǎng)約車公司和民間志愿者也提供著保障。

社區(qū)保障車隊(duì)同樣開始運(yùn)轉(zhuǎn)。

被分配去運(yùn)送那位糖尿病并發(fā)癥嚴(yán)重的老人就醫(yī)換藥時(shí)，李捷準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了。他本以為老人會(huì)有家人陪護(hù)，卻發(fā)現(xiàn)老人拄著單拐，扶著樓梯扶手，滿頭大汗，從六樓一步步挪下來，疼到臉色慘白。

老人告訴李捷，他的孩子都在海外，“封城”時(shí)妻子恰在其他城市。他的左腳因?yàn)閾Q藥拖延而潰爛，基本不能著地。李捷將

老人扶進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生告知，醫(yī)院目前已被征用，無法處理其他病癥。他只得將老人送回家，攙上樓。兩天后，再帶老人去民營診所換藥。最后離開時(shí)，老人緊緊抓著李捷的衣服，不停地道謝。

倘若患病老人、孤寡老人是目前最需要照顧的人群，據(jù)王莉觀察，需要社區(qū)派車幫助出行的第二大群體，是那些自我懷疑可能感染的居民。他們并未發(fā)燒，不算疑似病例，但自感各種不適：比如咳嗽、胸悶，希望去醫(yī)院排查。王莉稱，這部分人占到社區(qū)出行訴求的30%甚至40%。

但對于已經(jīng)發(fā)燒的居民，依據(jù)目前規(guī)定，為避免交叉感染，應(yīng)急保障車輛通常不能運(yùn)送。社區(qū)只能將信息上報(bào)，等待醫(yī)療系統(tǒng)派車收治。

王莉第一天到達(dá)指派社區(qū)，遇見一位老奶奶，自稱不舒服，想去醫(yī)院排查。社區(qū)人員初步詢問篩查，發(fā)現(xiàn)她屬高度疑似。社區(qū)人員立刻說：離遠(yuǎn)點(diǎn)，我們來處理。

王莉記得，那天天氣很好。人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍著老奶奶。陽光下，老人一言不發(fā)，坐在社區(qū)服務(wù)中心門口的椅子上。社區(qū)的工作人員跟她喊，您先回去，我們?nèi)ド蠄?bào)。無論治療還是隔離，都要排隊(duì)。老人沉默了幾分鐘后，慢慢從椅子上站起，再緩緩地躺到地上，用盡力氣喊：“我要去醫(yī)院，我要拍片子，我主動(dòng)申請隔離……怎么都好，你們幫我解決啊！”最終，社區(qū)人員叫來一輛防護(hù)措施相對較好的“醫(yī)護(hù)保障車”，將老人送去了醫(yī)院。

對于加入志愿車隊(duì)，李捷一直對家人有所隱瞞。他其實(shí)也擔(dān)心，他是頂梁柱，家里又有孩子，他不敢想象自己萬一感染的后果。“我不可能不怕，但總有人需要我啊！”

3.我就是它的一部分

王莉所在社區(qū)有4輛配車，兩輛是網(wǎng)約車，兩輛是出租車。幾天下來，原本在路上“水火不容”的雙方就成了朋友。每次出車回來，開出租車的大爺不時(shí)招呼她，趕快過來，我給你消毒。

乘客們的態(tài)度也發(fā)生著變化。“以前人們打車，更多是覺得我付錢了，你得伺候好。”現(xiàn)在，每個(gè)人都在不停地說“謝謝”。幾天前，王莉運(yùn)送一位80多

歲的老人去醫(yī)院拆線。到達(dá)后，老人站在醫(yī)院門口，遲遲不肯離開，非要幫助王莉倒車，替她看路。

“這段時(shí)間，老人真的很無助。”王莉說，她幾乎能從乘車外出的每一位老人身上都感受到恐懼、擔(dān)憂。那位80多歲的老爺爺也一樣。陪他出來的女兒明顯很不耐煩，老人在車上也一直沉默，看起來充滿愧疚，但又一定要王莉開走后才肯去看病。

2月以來，形勢在慢慢變好。隨著支援趕來，醫(yī)生們反映，物資緊缺的程度減輕了;人手也在增多，醫(yī)護(hù)們漸漸可以輪班休息。武漢的私家車主汪奇的車?yán)镩_始多出各種東西，它們都是坐車的醫(yī)護(hù)人員們留下的。有的醫(yī)生看汪奇等人的防護(hù)措施過于簡陋，悄悄將自己的n95口罩塞到他們的車座后面;也有一早乘車的護(hù)士，提前在家做好了早飯，下車時(shí)將牛奶、雞蛋和面包一股腦地塞進(jìn)汪奇懷里。

有一天，王莉和她服務(wù)社區(qū)的保安聊天。保安大叔很平淡地說，自己女兒科室4個(gè)人，3個(gè)都感染了，就剩下她自己。現(xiàn)在，她要去支援火神山了。

“過去沒遇到大事，我從來不相信‘城市由我建設(shè)。我說這就是空話。”王莉說，“現(xiàn)在，我覺得武漢就是我的家。我就是它的一部分。”

（海城樓摘自《中國青年報(bào)》2020年2月12日?圖/月兒）