歲月忽已晚

金農(nóng)：寂寥抱冬心

金農(nóng)畫(huà)過(guò)一幅《月華圖》，小立軸，高116 厘米，寬54 厘米。泛黃的宣紙上，畫(huà)面的上端，高懸一輪散發(fā)著七彩光芒的滿(mǎn)月，滿(mǎn)月的內(nèi)部，以淡墨為主，濃墨為輔，簡(jiǎn)單勾勒了幾筆陰影，神似廣寒宮里寂寞了幾千年的玉兔，桂樹(shù)和嫦娥的幻象。畫(huà)卷的右下方有金農(nóng)自己的題跋：月華圖畫(huà)寄墅桐先生清賞七十五叟金農(nóng)。這幅畫(huà)現(xiàn)在由故宮博物院館藏。《月華圖》想要傳遞出一種什么樣的情感？是孤獨(dú)么？已經(jīng)七十五高齡且皈依佛門(mén)的金農(nóng)，還會(huì)為孤獨(dú)所困么？是人與自然的合體么？金農(nóng)先生的主張是一個(gè)人獲得了超然于物象之外的自由之后，重新回到現(xiàn)象中來(lái)。隱于自然，或高于自然，皆不符合他的哲學(xué)主張

古老的月亮被詩(shī)人們傳誦了幾千年。有“春江潮水連海平，海上明月共潮生的壯美；有“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”的惆悵；有“行宮見(jiàn)月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”的愁恨……哪一輪月亮，和金農(nóng)畫(huà)中的月亮一樣務(wù)虛、簡(jiǎn)單、直陳？仿佛抽去所有的支撐物，只留下一個(gè)精神坐標(biāo)，縈繞于心的，不僅是眼睛所見(jiàn)置身于畫(huà)中，猶如置身于虛幻之境，身體失重，飄向迷茫，飄向無(wú)盡，唯有在虛無(wú)中，才能感覺(jué)到生命的真實(shí)存在，以及那光影斑駁的月亮的真實(shí)存在。張庚在《國(guó)朝畫(huà)征錄》里評(píng)價(jià)此畫(huà)：非復(fù)塵世所見(jiàn)，蓋皆意為之。也有人評(píng)價(jià)此畫(huà)毫無(wú)藝術(shù)性可言，如小孩子的涂鴉之作。瑞士畫(huà)家保羅·克利有一幅《月光》與金農(nóng)的《月華圖》有異曲同工之妙。藍(lán)色的夜空，一輪澄黃滿(mǎn)月懸掛在高處月亮在遠(yuǎn)離人間的地方，不參與敘事，又指向無(wú)盡。比金農(nóng)晚出生二百年的畢加索說(shuō)：“我用了四年時(shí)間，畫(huà)得像拉斐爾一樣好；但用盡了一生時(shí)間，才能像孩子那樣畫(huà)畫(huà)。”

汪曾祺似乎不太喜歡金農(nóng)。他在小說(shuō)《金冬心》中這樣描述：陳聾子剛要走，金冬心叫住他：“不忙。先把這十張燈收到廂房里去。”陳聾子提起兩張燈，金冬心又叫住他：“把這個(gè)——搬走！”他指的是堆在地下的《隨園詩(shī)話(huà)》。陳聾子抱起《詩(shī)話(huà)》，走出書(shū)齋，聽(tīng)見(jiàn)冬心先生罵道：“斯文走狗！”陳聾子心想：他這是罵誰(shuí)呢？

乾隆二十年（1755年），借園的主人李方膺邀請(qǐng)金農(nóng)、袁枚、沈鳳三人于借園雅集。然而，那日雷聲大作，暴雨如注，友人都來(lái)不了。李方膺在惆悵的情緒里，鋪紙，研墨，作了一幅《梅花長(zhǎng)卷》，并在題記上寫(xiě)下這件事。

幾日后，一個(gè)被洗滌得纖塵不染的清麗月夜，三人來(lái)到借園。幾壺老酒，幾碟小菜，幾位老友，飲酒賦詩(shī)。李方膺離席，取來(lái)自己前幾日等友人不遇所作的《梅花長(zhǎng)卷》。在沾了露水與月華的石桌上徐徐展開(kāi)，請(qǐng)友人們題詩(shī)。自己從懷中掏出一支長(zhǎng)笛，吹起來(lái)了。月下的笛聲那樣柔和，空靈，娓娓動(dòng)聽(tīng)，且余韻繚繞，透著一種塵世難得一見(jiàn)的高貴和孤寂。老友們聽(tīng)得癡了，呆了。一曲終了，才想起來(lái)要題詩(shī)。

袁子才寫(xiě)下：秋夜訪(fǎng)秋士，先聞水上音。半天涼月色，一笛酒人心。三更揮手別，心與七弦期。

金農(nóng)寫(xiě)下：人生天地乃借鏡，即事抒懷本無(wú)定。李侯折柬招借園，同人俱是梅花仙。淋漓潑墨寫(xiě)斜橫，老干新枝共幾丫。

……

詩(shī)題畢，友人們共飲一壺茶。清明的月色中，搖曳的樹(shù)影隨風(fēng)拂過(guò)石桌表面，與浸于暗影中的石桌側(cè)面形成明暗對(duì)比，宛若澄澈水底的神秘境界。面對(duì)此情此景，他們陷入寂然。不知是誰(shuí)先打破了沉默，聊起讀書(shū)的話(huà)題。袁子才因?yàn)轶w內(nèi)的酒精起作用了，他自詡為席間讀書(shū)最多最深之人。這下就引起鄉(xiāng)黨金農(nóng)的不痛快了。金農(nóng)若有所思地端起茶盞，汲了一小口，目光一直落在杯沿上方，慢悠悠地說(shuō)：“君藏書(shū)在櫝，我與佛同龕。”

袁子才聽(tīng)了這話(huà)，氣得不行。礙于朋友面子，又不得發(fā)作，簡(jiǎn)直坐立不安，臉色一會(huì)兒白，一會(huì)兒灰，胡亂找個(gè)理由退席。日后，他一旦逮著機(jī)會(huì)，就在文章中罵金農(nóng)是“野狐禪”。

金農(nóng)這次借機(jī)罵袁枚，是不是因?yàn)樗?qǐng)?jiān)对诮鹆陰兔κ圪u(mài)他制作的畫(huà)燈，而袁枚卻以一封“奈金陵人但知食鴨脯耳，白日昭昭，尚不知畫(huà)為何物，況長(zhǎng)夜之悠悠呼……”的書(shū)信婉拒了金農(nóng)，才引起金農(nóng)的不滿(mǎn)？

金農(nóng)的畫(huà)燈雖然在袁枚這兒碰了一鼻子灰，在另一個(gè)人那里卻很暢銷(xiāo)。這個(gè)人就是年方二十四歲的少年才子羅聘。

一連幾日，金農(nóng)和啞妾在街市上賣(mài)燈，快收攤時(shí)，總有一個(gè)溫文爾雅的年輕人從北邊走來(lái)，把他的畫(huà)燈全部買(mǎi)下，有多少買(mǎi)多少。年輕人一走，啞妾就對(duì)金農(nóng)比劃，覺(jué)得這里面有蹊蹺。金農(nóng)想想也對(duì)，把燈攤交給啞妾照看，自己一路尾隨著那個(gè)年輕人，行至彌陀巷，年輕人進(jìn)了門(mén)。金農(nóng)先生站在窗口看了一會(huì)兒。一個(gè)娉娉婷婷的年輕女子，提來(lái)一盞蠟燭，兩人在燭光下把畫(huà)燈逐個(gè)小心翼翼地拆開(kāi)，燭火搖曳的陰影在這對(duì)佳人年輕光潔的額頭上如水波一樣輕輕蕩漾開(kāi)，他們把有皺褶的畫(huà)紙用手掌輕輕壓平，然后，對(duì)著畫(huà)紙上的畫(huà)開(kāi)始虔誠(chéng)臨摹。

金農(nóng)悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。

這里是羅聘和方婉儀的家。羅聘與方婉儀都是年少成名，一個(gè)擅畫(huà)梅竹，一個(gè)擅畫(huà)花鳥(niǎo)，在揚(yáng)州城里小有名氣。羅聘一直想拜金農(nóng)先生為師，他對(duì)金農(nóng)先生的才學(xué)簡(jiǎn)直是頂禮膜拜。奈何托人帶了幾次信都石沉大海。此番，金農(nóng)先生為貼補(bǔ)家用而賣(mài)燈，方婉儀就讓羅聘去買(mǎi)燈，借機(jī)接觸金農(nóng)先生。

金農(nóng)從彌陀巷回到燈攤前，集市散了。燈火熄滅，啞妾收拾妥當(dāng)，倆人把東西裝上車(chē)。金農(nóng)在前面拉，啞妾在后面推。樹(shù)影婆娑的靜夜，車(chē)輪駛過(guò)，在濕漉漉的街上發(fā)出咯吱咯吱聲，拋下兩條閃著寂寞微光的轍痕。颼颼的涼意鉆進(jìn)金農(nóng)的長(zhǎng)袍里，他躬肩縮背，拉著車(chē)，走進(jìn)黑夜更深處。

近日登門(mén)催債的人漸多，字畫(huà)在揚(yáng)州巿場(chǎng)也漸漸滯銷(xiāo)了。一籌莫展之時(shí)，冬心先生靈光一閃，揚(yáng)州人愛(ài)玩燈，干脆賣(mài)畫(huà)燈吧，他負(fù)責(zé)畫(huà)，另雇一人扎，以此來(lái)填補(bǔ)虧空。

袁枚這樣描述金農(nóng)的日常生活：“忽供雞談，忽歌狗曲。或養(yǎng)靈鬼，或籠蟋蟀。揮甘始之金，餐李預(yù)之玉，識(shí)齊恒公之尊，蓄童汪锜之仆。”《小倉(cāng)山房詩(shī)集》和《墨林今話(huà)》中也寫(xiě)道：“蓄一洋狗名阿鵲，每食必投肉寮食之”；“賣(mài)文所得，歲記千金，隨手散去”；“饑來(lái)得錢(qián)亦復(fù)賣(mài)，飽則千金不肯賈”……

讓羅聘頂禮膜拜的金農(nóng)，金冬心先生，被譽(yù)為“揚(yáng)州八怪”之首。康熙二十六年（1687年）出生于浙江杭州，家境優(yōu)渥。早早就以詩(shī)文成名有一次，金農(nóng)的父親帶金農(nóng)到杭州的長(zhǎng)明寺游玩，見(jiàn)識(shí)了寺中珍藏的畫(huà)僧貫休所作的十六軸菩薩圖像。菩薩的低眉斂目，向內(nèi)凝聚的力量，以及周身散發(fā)出的神性之美，深深打動(dòng)了金農(nóng)。這種宿命般的邂逅點(diǎn)亮了少年心中的燈塔，仿佛混沌的世界對(duì)他開(kāi)啟了一扇隱秘之門(mén)。

少年金農(nóng)拜大學(xué)者何焯為師，何焯也是皇八子胤禩之師。作為康熙時(shí)代文壇的領(lǐng)袖人物，何焯不僅擁有一流的才學(xué)，還積攢了豐富的人脈和政治資源。自視甚高的金農(nóng)也唯何焯馬首是瞻。金農(nóng)對(duì)金石碑版、繪畫(huà)的愛(ài)好，正是在何焯門(mén)下學(xué)習(xí)時(shí)養(yǎng)成的。

金農(nóng)在何府學(xué)習(xí)不到兩年，家中傳來(lái)父親去世的消息，他必須回家奔喪，學(xué)業(yè)暫時(shí)中斷。父親去世后，家境日益蕭條。也正是這個(gè)時(shí)候，老師何焯因政治斗爭(zhēng)失敗而獲罪，下獄險(xiǎn)些喪命。后來(lái)雖然獲釋?zhuān)桓锶チ艘磺泄巽暎瑳](méi)多久就郁郁寡歡而逝這對(duì)金農(nóng)的打擊極大。他似乎看不見(jiàn)希望了。禍不單行，金農(nóng)自己又生了一場(chǎng)病，沒(méi)有收入，連飯都沒(méi)得吃了哪里有錢(qián)治病。病床上的金農(nóng)想起自己英才早發(fā)，如今卻一事無(wú)成，落差懸殊，心生悲涼。感覺(jué)自己真的墜入了人生的凜冬。他想起崔國(guó)輔的“寂寞抱冬心”之語(yǔ)，便為自己取名號(hào)為“冬心先生”。

病愈后的金農(nóng)暫時(shí)收斂了讀書(shū)走仕途之志向，開(kāi)始了一邊賣(mài)書(shū)法篆刻作品，一邊游山玩水的生活。金農(nóng)三十四歲時(shí)出游揚(yáng)州，那時(shí)候的揚(yáng)州文壇是一個(gè)活躍的買(mǎi)賣(mài)市場(chǎng)，只有靠卓越的作品去贏得人氣，才能在揚(yáng)州文壇存活。金農(nóng)初到揚(yáng)州遇冷，作品無(wú)人問(wèn)津。他在杭州時(shí)，與丁敬、吳西林并稱(chēng)“浙西三高士”，但揚(yáng)州這個(gè)競(jìng)技場(chǎng)不好混，全國(guó)各地的文人雅士都薈聚于此等待買(mǎi)家。

揚(yáng)州濃郁的文化與宗教氛圍，以及一幫志同道合的朋友們，還是吸引了金農(nóng)，他決定在揚(yáng)州終老。

金農(nóng)在揚(yáng)州賣(mài)了一段時(shí)間作品，手中有了些錢(qián)財(cái)，又計(jì)劃云游四海了。友人汪士慎、馬曰璐、厲鶚等人為他送行。汪士慎寫(xiě)送別詩(shī)一首，名叫“送金壽門(mén)”，寫(xiě)道：“詩(shī)人性情慣離家，小別衡門(mén)落照斜，明日馬蹄踏芳草，梨花風(fēng)雨又天涯。”在雨打梨花落滿(mǎn)地時(shí)，金農(nóng)北上進(jìn)京了。

金農(nóng)進(jìn)京，名為游覽山川，實(shí)為參與時(shí)政，實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)：建功立業(yè)，重建金氏一門(mén)。然而，他在京城待了有大半年，也見(jiàn)了不少達(dá)官顯貴，但沒(méi)人愿意為他牽線(xiàn)搭橋。雖然口袋里錢(qián)財(cái)已快見(jiàn)底了，他還是不急著返回，執(zhí)著地穿梭于京城的各個(gè)府邸之間，送人字畫(huà)、硯臺(tái)、金石，可惜均無(wú)回音。金農(nóng)在悲憤之中寫(xiě)下“懷抱名刺，字跡漫滅”。理想再一次泯滅，金農(nóng)身無(wú)分文了，怎么回家都是個(gè)難題。最后，思來(lái)想去，他賣(mài)掉了隨身攜帶的好友高翔用隸書(shū)書(shū)寫(xiě)、汪士慎鐫刻的寫(xiě)經(jīng)硯，才換得返程的路費(fèi)……

金農(nóng)中年時(shí)游歷全國(guó)達(dá)十五年之久。他不斷地從周遭的新事物中汲取營(yíng)養(yǎng)，內(nèi)化為詩(shī)歌、書(shū)法之靈感。他雖然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的政治理想，卻在行萬(wàn)里路中摸索出一條屬于自己的創(chuàng)作路徑。他的詩(shī)與書(shū)法在這一時(shí)期呈創(chuàng)作井噴之狀，題材新穎，手法創(chuàng)新，所見(jiàn)所思，化為創(chuàng)作靈感汩汩而出。

金農(nóng)再回到揚(yáng)州時(shí)，成為揚(yáng)州文壇的領(lǐng)軍人物。有一年暮春，一位大鹽商在平山堂設(shè)宴賞花，金農(nóng)為座上賓。揚(yáng)州鹽商財(cái)力雄厚，又重文化，愛(ài)結(jié)交文人雅士。席間，主人以“飛紅”為行酒令，要求眾賓客所吟的詩(shī)作中，必須有“飛”和“紅”二字。一輪下來(lái)，眾賓客也都答上來(lái)了。臨了，輪到主人了，主人思考了半天，急得額頭沁出汗珠子來(lái)，慌了，好對(duì)子全給前面的人說(shuō)了。“柳絮飛來(lái)片片紅。”主人好不容易擠出一句。

眾賓客愕然，柳絮不是白色的嗎？怎么就變成“片片紅”了？“答得不對(duì)，不通，自罰三杯！”

主人那個(gè)尷尬啊，抓耳撓腮，羞赧不已，正不知如何應(yīng)對(duì)。

關(guān)于這段公案，汪曾祺在小說(shuō)《金冬心》中有精彩的描述：

“諸位莫吵，此詩(shī)自有出處，是元人詠平山堂的詩(shī)句。冬心先生站起來(lái)，朗誦全詩(shī)，‘廿四橋邊廿四風(fēng)，憑欄猶憶舊江東。夕陽(yáng)返照桃花渡，柳絮飛來(lái)片片紅。’大家一聽(tīng)，全都擊掌，好詩(shī)！如此尖新，卻又合情合理，定是元人之作，而非唐非宋，到底是冬心先生，元人的詩(shī)我們知道得太少了，慚愧慚愧！”

乾隆元年（1736年），四十九歲的金農(nóng)赴京城參加“博學(xué)鴻詞”科應(yīng)試。說(shuō)實(shí)話(huà)，他的心里很虛，上一次赴京遭遇的打擊還沒(méi)有消彌。他怕萬(wàn)一名落孫山，丟了面子。就在這樣的心態(tài)下，他去考試了。他不是一個(gè)人去的，他的手中牽了一只洋種小狗，在一眾正襟危坐的應(yīng)試者中間，格外醒目與反叛。監(jiān)考官都不知道怎么處理，因?yàn)椤緵](méi)遇到過(guò)先例。小狗汪汪叫，金農(nóng)捏緊繩索，表情悠然自在，仿佛只是參加一場(chǎng)郊游活動(dòng)。至于他是不是以此舉來(lái)掩飾內(nèi)心的慌亂與不自信，就不得而知了。

考試結(jié)果出來(lái)了，金農(nóng)名落孫山。

在知天命的年紀(jì)經(jīng)歷落榜，金農(nóng)的人生發(fā)生了轉(zhuǎn)變，徹底斷了仕途之念。以詩(shī)文書(shū)法聞名于天下，他打算以后賣(mài)畫(huà)謀生了，畢竟，賣(mài)畫(huà)收入更多些。他雖然沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)繪畫(huà)，但天賦異稟，或者說(shuō)，藝術(shù)是相通的，一出手就是大師水準(zhǔn)。

金農(nóng)六十四歲時(shí)在《畫(huà)竹題記》上，題了一段話(huà)：“予今年學(xué)畫(huà)竹，竹之品與松同，總要在象外體物之初耳。”這與莊子的超現(xiàn)實(shí)主義有很大的區(qū)別。莊子在《宋元君將畫(huà)圖》里描述一位畫(huà)師：“解衣盤(pán)礴，裸袖握管，君曰：可矣，是真畫(huà)者也。”莊子追求的是“無(wú)為”，是拋下一切的純精神性的自由，是“解衣盤(pán)礴，裸袖握管”之后，什么都不畫(huà)。而金農(nóng)卻是在獲得超然于物象之外的精神自由之后，仍舊回到現(xiàn)象中來(lái)，回到物之初畫(huà)竹，比較竹與松的品格。是一個(gè)從物出發(fā)，到精神，再到物的過(guò)程。這樣也就能理解為何金農(nóng)在皈依佛門(mén)多年之后，仍以七十六歲的高齡，向南巡揚(yáng)州的乾隆皇帝呈進(jìn)詩(shī)表。

乾隆二十一年（1756年），金農(nóng)七十一歲，收羅聘為徒。老妻去世后他亦遣散了啞妾家仆，一個(gè)人棲身于揚(yáng)州西方寺的兩間破敗的偏室里，試圖在佛教中尋求性靈的自由。少年時(shí)隨父親在杭州長(zhǎng)明寺邂逅的菩薩畫(huà)卷，與他內(nèi)心的情感形成了某種照應(yīng)，一條向佛之路，在他的心里業(yè)已緩緩開(kāi)啟。

西方寺始建于唐代永貞年間，位于揚(yáng)州駝嶺巷西側(cè)。初建時(shí)敷描的丹青色，以及廟宇內(nèi)部艷麗的濃彩淡繪都已經(jīng)褪色，剝落，化為齏粉。滿(mǎn)眼望去，破窗爛墻，蛛網(wǎng)綿密。金農(nóng)在墻壁上題寫(xiě)：“無(wú)佛又無(wú)僧，空堂一盞燈。”

清涼的月光下，西方寺的正殿前金農(nóng)與羅聘師徒二人無(wú)言地站在寺檐下的暗影里，門(mén)洞處的光落在彩繪剝落的佛像上，有一種沉穩(wěn)細(xì)微的光華而明與暗的對(duì)比，使得佛陀的五官更立體，流動(dòng)的衣褶里，似乎透著些微的呼吸。他們不約而同跪下來(lái)，雙手伸直拱合，俯頭到手，從身體到靈魂無(wú)比虔誠(chéng)、無(wú)比投入地叩拜起這個(gè)博大的同行者、引路者。

金農(nóng)稱(chēng)自己是“如來(lái)最小弟子”。而弟子羅聘亦步亦趨，稱(chēng)自己是“今世畫(huà)人前世僧”。師徒經(jīng)常沏一壺清茶，對(duì)坐于西方寺庭院里的石凳上，探討佛法與藝術(shù)。

金農(nóng)晚年的創(chuàng)作以畫(huà)佛寫(xiě)經(jīng)為主，《無(wú)量壽佛》是其中一幅，畫(huà)面上，一個(gè)身穿紅色袈裟的和尚雙腿盤(pán)坐在石階上。和尚左手握著拂塵，右手食指微微抬起。八字眉下，眼睛半睜半閉。和尚安靜地端坐著，寬大的袖籠在風(fēng)中飄蕩，有一種精神性的深邃、平和與強(qiáng)韌，無(wú)言地教誨著蕓蕓眾生。

還有一幅叫《色設(shè)佛相圖》的偉大作品，畫(huà)中，佛陀閉合著嫻靜的雙眼，袈裟皺褶所用的線(xiàn)條是金石味的書(shū)法用筆，如刀刻一般的力度，有一種壓倒性的魅力。如果有一個(gè)人背負(fù)沉重的苦難而來(lái)，在與這幅佛像邂逅之后，一定能獲得心靈的慰藉與寧?kù)o。佛陀的袈裟隨著雙手合掌的動(dòng)作而微微掀起，面部表情平和、樸素。高挺的鼻梁下面，被胡須包裹著的柔和的嘴角微微上揚(yáng)，仿佛在為我、為眾生而祈愿。圍繞在佛陀四周的，是金農(nóng)寫(xiě)下的二十多行、七百余字的創(chuàng)作背景。

乾隆二十七年（1762年）六月二十四日，是弟子羅聘的夫人方婉儀（白蓮）女史的生辰。金農(nóng)七十六歲了，身體狀況也很差。但是，他還是去彌陀巷的“朱草詩(shī)林”參加了這次雅集。

那一晚的雅集設(shè)在“朱草詩(shī)林”的回廊。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，月色清朗。金農(nóng)坐主賓席，老友鄭板橋坐在他旁邊，然后依次是蔣士銓、吳敬梓、羅聘等。此時(shí)，老朋友汪士慎和馬曰琯馬曰璐都已作古了，袁枚遠(yuǎn)在金陵。朋友們見(jiàn)一面少一面了。他們都老了。就連寫(xiě)下“杭州只有金農(nóng)好”的老朋友鄭板橋，看上去也有些力不從心了。他與板橋先生“杯酒言歡，永朝永夕”的場(chǎng)景，仿佛就在昨天。而歲月的流逝如此之快、之急，怎能不令人傷感？夜色里，掛在回廊柱子上的一個(gè)個(gè)橢圓形紙燈，一直連向無(wú)盡，仿佛要把金農(nóng)的目光引向無(wú)限深邃和無(wú)邊無(wú)際的遠(yuǎn)方。

酒過(guò)喉嚨，年邁的金農(nóng)體內(nèi)有了灼人的熱量。他于醉眼蒙眬中看見(jiàn)弟子羅聘和他的愛(ài)妻年輕明亮的臉。想起了佛家“此死彼生，流轉(zhuǎn)不息”的教誨。金農(nóng)釋然了。他瞇起眼睛，在微光中看見(jiàn)了一片幻影，他無(wú)聲地穿過(guò)幻影，步履輕盈、矯健，仿佛重回年輕時(shí)光。他走進(jìn)一座空無(wú)一人的佛堂，殿里稀稀落落掛著幾條經(jīng)幡，里側(cè)有三個(gè)門(mén)洞，每一個(gè)門(mén)洞里都有一尊羅漢，每一尊羅漢都慈悲地凝望著他的靈魂。忽然，供案上的燭芯里爆出一朵朵細(xì)碎的火花，拼湊出一座七彩蓮花寶座，將佛堂映得絢麗多姿。在一片神圣靜默的金光里，一位臉上漾著平和微笑的佛陀從金農(nóng)面前經(jīng)過(guò)，流動(dòng)的袈裟里，留下絲絲縷香息。金農(nóng)在這似夢(mèng)非夢(mèng)里感受到了自性的通透，不禁老淚縱橫，世間種種妄念俱滅。

那佛陀雙手合十，盤(pán)腿，從高處緩緩降臨于蓮花寶座。

方婉儀：我與荷花同日生

清晨的薄光下，方婉儀坐在庭院里陷入沉思，幾朵粉色的牽牛花兒散落在池塘的水面上，花瓣上有些晶瑩的水珠，滾來(lái)滾去，盈而不落。婉儀對(duì)著花瓣輕輕呵一口氣，水珠沿著鋸齒形的花邊流動(dòng)，從最細(xì)微處沁入花瓣的肌理，洇溢出淡淡的煙霞，染暈了水面。婉儀凝視這一幕，目光隨著流動(dòng)的煙霞，慢慢沉潛于水底，靜水深流，花朵映于水鏡中，忽明忽暗，忽深忽淺。

這夏日晨曦的圖景讓她失魂落魄。她想喊出來(lái)，想與人分享，想吟詩(shī)，想流淚，想歌唱，想跳舞，又覺(jué)得最好還是自己珍藏吧。困擾她一夜的問(wèn)題終于找到答案了。一陣清風(fēng)吹過(guò)，抖動(dòng)的枝杈在空氣中發(fā)出細(xì)碎的回響。

她把牽牛花從水里打撈出來(lái)，放入小木桶，進(jìn)屋。

這是一個(gè)三廂房，中間是堂屋，左側(cè)房間里有一張梳妝臺(tái)，四張?zhí)珟熞危粡埓竽敬玻覀?cè)的房間里放著一張書(shū)桌，上面有筆墨紙硯，夫君羅聘剛完成的《梅花圖卷》也攤在書(shū)桌上。堂屋后面，還有三小間。

昨夜，羅聘畫(huà)完《梅花圖卷》的最后一筆，沒(méi)有興奮之情，他一言不發(fā)，坐在窗前陷入沉思，月光將他的影子拉得纖瘦、寂寥。婉儀提著衣裙輕輕走過(guò)，她看著書(shū)桌上的畫(huà)卷有半個(gè)時(shí)辰之久，揣摩，思量，總覺(jué)得有一點(diǎn)缺憾，花瓣與枝葉之間的過(guò)渡，少一點(diǎn)細(xì)節(jié)。丈夫羅聘已經(jīng)名滿(mǎn)天下登門(mén)買(mǎi)畫(huà)的人絡(luò)繹不絕。她把困惑放心底，這一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。

婉儀把粉色牽牛花花瓣摘下，用小木棒輕輕搗碎，將溢出的細(xì)細(xì)的汁液，蘸在筆尖，對(duì)著畫(huà)卷上的梅花逐個(gè)細(xì)致點(diǎn)染。暈染了花汁的梅花圖花朵與枝葉間有了層次感，多了一點(diǎn)點(diǎn)顏色，整個(gè)畫(huà)面都鮮活了起來(lái)。羅聘醒來(lái)，看到以花汁洇染而增色的畫(huà)卷，心中大悅，對(duì)夫人很是欽佩。他在畫(huà)卷上題寫(xiě)：“予畫(huà)此卷三日始成內(nèi)子白蓮展觀再四，嫌其不甚分明晨起，乃摘牽牛花，浸汁，漬其花槲令觀者一目瞭然……”

方婉儀生于1732年6月24日這一天按民間的說(shuō)法是荷花娘娘的生日。婉儀有“淤泥不染青青水，我與荷花同日生”之詩(shī)句，她為自己取別號(hào)為“白蓮居士”“白蓮”。婉儀自幼雖然家境貧寒，但仍習(xí)詩(shī)書(shū)畫(huà)，祖父父親都是讀書(shū)人。她的詩(shī)與畫(huà)名滿(mǎn)揚(yáng)州，曾經(jīng)有個(gè)大鹽商想以二十兩銀子的價(jià)錢(qián)買(mǎi)下婉儀的一幅閨中之畫(huà)，被拒。她還著有《學(xué)陸集》《白蓮半格詩(shī)》。當(dāng)她嫁給少年才子羅聘后，因?yàn)榉蚓膭e號(hào)為“兩峰居士”，她就為自己取名號(hào)“兩峰之妻”，隱身于夫君背后。

生在閨閣之中的方婉儀是傳統(tǒng)的女性，自幼所受的教育就是崇尚女子的賢德。羅聘出售的畫(huà)作，有許多為夫妻合作，或婉儀代作。婉儀的畫(huà)更注重局部的細(xì)節(jié)，從微小的細(xì)節(jié)里提取一條鮮活的生命脈絡(luò)。從她臨摹的一幅題為“張憶娘簪花圖”就可見(jiàn)：畫(huà)卷上，天色將晚，前有層巒疊翠，后有大河潺潺，揮舞的墨點(diǎn)仿佛兩三只振翅欲飛的寒鴉。茅屋里，隔窗眺望的張憶娘，羅紗裙間的皺褶，眉目之間的幽寂，左手簪花一笑時(shí)眼底的哀怨，這些微小的細(xì)節(jié)，都被方婉儀捕捉到了，落在紙上，構(gòu)成了這幅畫(huà)卷的靈魂。

1762年的6月24日，是方婉儀的三十歲生辰。金農(nóng)與鄭板橋幾乎是一前一后走進(jìn)了羅聘與方婉儀位于彌陀巷的家中。此時(shí)的金農(nóng)已經(jīng)風(fēng)燭殘年，羅聘攙扶著老師金農(nóng)，“咚，咚，咚”的點(diǎn)地而行的聲音從彌陀巷由遠(yuǎn)及近地傳來(lái)；在揚(yáng)州賣(mài)字畫(huà)的板橋先生也搖著紙扇子走過(guò)來(lái)了，他也叩響了“朱草詩(shī)林”的柴門(mén)。揚(yáng)州城里數(shù)得上名號(hào)的書(shū)畫(huà)家、詩(shī)人幾乎都來(lái)羅家了。鄭板橋送了一軸石壁叢蘭圖，并題寫(xiě)了四句話(huà)：“板橋道人沒(méi)分曉，滿(mǎn)幅畫(huà)蘭畫(huà)不了。蘭子蘭孫百輩多，累爾夫婦直到老。”金農(nóng)先生留下的賀詩(shī)是：“謝家才女夸門(mén)第，嫁得王郎女夫婿，不但能詩(shī)詠絮工，能畫(huà)能書(shū)妍且麗。”

那一晚的“朱草詩(shī)林”星光燦爛。詩(shī)人們飲酒作詩(shī)，畫(huà)家們對(duì)月潑墨。庭院里，婉儀站在流水潺潺的荷花池邊，池內(nèi)淡粉色的荷花與她穿著的水粉色綾羅長(zhǎng)裙相得益彰。她抬頭，向懸掛在青藤樹(shù)枝頭的月亮望去，稀薄的光影如細(xì)雨般被風(fēng)兒從高處盈盈吹落，落在她的發(fā)梢上、裙裾里。回廊里，她的丈夫羅聘與老師金農(nóng)先生、鄭板橋、吳敬梓、蔣士銓同坐一桌，酒性正酣，談性正濃。孩子們?cè)阪覒蛲嫠！６嗝疵篮玫囊环鶜q月圖景，她希望時(shí)間能定格，希望能把這一刻緊緊抓牢。然而，借著微濛的月光，她輕吟出的卻是蘇軾的：“此生此夜不長(zhǎng)好，明月明年何處看。”一陣涼意穿過(guò)她的身體。月亮從枝頭隱去，薄霧籠罩夜空。

時(shí)間到了1778年的除夕之夜，明亮的燭火下，羅聘、方婉儀帶著三個(gè)孩子齊上陣，繪制一幅畫(huà)作。六尺的花綾幛額平整攤開(kāi)，羅聘畫(huà)梅，婉儀畫(huà)牡丹，女兒畫(huà)菊花，兩個(gè)兒子畫(huà)幽蘭。紙上，墨汁漸漸洇開(kāi)，花朵漸次綻放。他們筆下的梅花、牡丹、菊花、幽蘭，雖神韻不一，卻氣質(zhì)相近。一家人用丹青妙筆潑出一個(gè)花團(tuán)錦簇的春天。

畫(huà)畢，一家人圍著桌子吃團(tuán)圓飯，桌上擺著美酒佳肴。婉儀端起酒杯，贈(zèng)夫君一首詩(shī)：“推敲解仆吟除夜，渲染兒工畫(huà)歲朝。樂(lè)事人間如此少，勸君滿(mǎn)飲酒千瓢。”羅聘看著面色憔悴、咳嗽不止的妻子，想起她初嫁的歡顏，他曾為那段甜蜜時(shí)光留下一首《自度曲》，詩(shī)中寫(xiě)道：“采菱港口少風(fēng)波，兩頭纖纖同唱歌。吳娘初嫁，新婦雙娥。斜陽(yáng)未落，忽飛晚雨；歸也遲遲，悄無(wú)人影；想瓜皮小艇，去不多時(shí)。”念往昔，往昔已灰飛煙滅。他忽然感到了一陣心疼。這些年，他經(jīng)常出遠(yuǎn)門(mén)賣(mài)畫(huà)，結(jié)交達(dá)官顯貴，游山玩水，到處逢場(chǎng)作戲，留她一人枯守青燈。他眼眶紅了，端起酒杯一飲而盡。

窗外，大雪紛飛。

夜深了，孩子們?cè)缫讶胨蚓治礆w。這些日子他幾乎都在小玲瓏館。家中的生活越來(lái)越艱難了，夫君的字畫(huà)賣(mài)出的銀兩，大部分被他拿去買(mǎi)金石古董了，只有很少的一部分拿回來(lái)貼補(bǔ)家用。方婉儀不得不每天算計(jì)著過(guò)日子，琢磨著怎樣才能用最少的錢(qián)，讓全家過(guò)得體面些。她從早到晚像陀螺一樣轉(zhuǎn)動(dòng)不停，也像陀螺一樣，沉默隱忍。她收斂起自己的七彩光芒，換上粗衣布衫，用曾經(jīng)握畫(huà)筆寫(xiě)詩(shī)的纖纖素手打掃屋子，操持三餐。作為一個(gè)主婦，她只能先關(guān)心生活的本質(zhì)：食物與衣服。

窗外起風(fēng)了，方婉儀坐在梳妝臺(tái)前縫制衣裳，窗戶(hù)噼噼啪啪，她停下手中的活，望著這間空蕩蕩的屋子，燭火搖晃，將她的身體、梳妝臺(tái)、床椅、書(shū)桌，一起投射于斑駁的墻壁上，從鏡子里望去，床椅的陰影矗立在窗戶(hù)上方，宛如一座空城。

婉儀輕嘆一聲，走到書(shū)桌前，打開(kāi)抽屜，把夫君剛完成的《鬼趣圖》輕輕展開(kāi)。每看一次，她都激動(dòng)得無(wú)以言表。這些年，折磨了他很久的素材，他終于畫(huà)出了，這是前無(wú)古人的創(chuàng)舉。她相信，哪怕就憑這一幅《鬼趣圖》，羅聘的名字也將載入史冊(cè)。

八幀小圖，每一幀都有“別趣”。婉儀看著第三幀。畫(huà)面的遠(yuǎn)景是一個(gè)穿橙色上衣、煙灰色長(zhǎng)裙的女子依偎在一個(gè)穿灰色長(zhǎng)袍、手執(zhí)蘭花草的男子懷中，倆人在耳語(yǔ)。周?chē)潇F繚繞隱隱約約可見(jiàn)山巒疊嶂的倒影。一個(gè)白無(wú)常身著白袍，頭戴黑白相間的高帽，手握著白紙扇，掩面竊笑，在前方，側(cè)身偷聽(tīng)他們的談話(huà)。他笑他們太癡狂，都死到臨頭了，還你儂我儂甜蜜相擁的戀人，臉上沒(méi)有慌亂之色他們的眼里就只有彼此，根本無(wú)視白無(wú)常的存在。即將共赴黃泉或十里相送的戀人，再一次握緊彼此的手。

婉儀坐在黑暗里，感覺(jué)一切都像潮水一樣，正以緩慢的、難以察覺(jué)的速度離她而去。風(fēng)，越刮越大。

她的咳嗽更嚴(yán)重了，她用手帕緊緊捂著嘴巴，怕吵醒在對(duì)面廂房里熟睡的孩子們。大風(fēng)撲咚撲咚地敲打門(mén)扉，丈夫回來(lái)了嗎？她打開(kāi)門(mén)，一陣涼風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，燭火撲哧撲哧搖晃幾下，終于熄滅了。又一陣猛烈的咳嗽和鉆心的涼意占領(lǐng)了她的身體，手帕上的鮮血被黑夜染成深紫色。她卻突然感到了平靜，仿佛旅程快要走向終點(diǎn)。曾經(jīng)懸著的一切都已塵埃落定都在她的心里找到各自的歸宿。黑暗中，她對(duì)萬(wàn)物投以長(zhǎng)長(zhǎng)的一瞥。

當(dāng)方婉儀的生命之花被束縛于封建禮教而快要枯萎時(shí)，與她同時(shí)代的一位名叫勒布倫夫人的法國(guó)宮廷女畫(huà)家，在歐洲的上流社會(huì)正聲名鵲起同樣是極具才華的女畫(huà)家，方婉儀只能囿于傳統(tǒng)，以夫?yàn)樘欤彝橹仉[身于彌陀巷。哪怕只留下了極少數(shù)的幾部作品，也被袁枚寫(xiě)進(jìn)了《隨園詩(shī)話(huà)》：“閨中也樹(shù)千秋業(yè)，未許山人獨(dú)擅明”。而勒布倫卻夫人被邀請(qǐng)至凡爾賽宮為瑪麗王后畫(huà)肖像，成為宮廷御用畫(huà)師，并先后去往了意大利、奧地利、普魯士、俄國(guó)、英國(guó)、瑞典，以畫(huà)女人的肖像為主，為她們定格了易逝青春的姿影。勒布倫夫人的肖像畫(huà)細(xì)膩，對(duì)于情緒的描摹非常準(zhǔn)確。在洛可可風(fēng)格統(tǒng)治的時(shí)代，留下眾多新古典主義杰作。

乾隆四十四年（1779年）五月，羅聘又要赴京城。病榻上的婉儀掙扎著起床，為丈夫收拾行囊。單衣幾件，長(zhǎng)袍幾件，帽子幾頂，布鞋幾雙，早就備下了。一針一線(xiàn)都是出自婉儀之手，絲絲縷縷的針腳間，傾注了她無(wú)盡的牽掛與愛(ài)戀。婉儀四十八歲了，她很纖弱，又很堅(jiān)強(qiáng)。彼此明白，此次的告別，將是最后的告別。

為何要走？為何不留？

婉儀知道，羅聘此次赴京，是為了“兩淮鹽引案”。羅聘上一次在京城時(shí)，因老師金農(nóng)生前摯友錢(qián)載介紹，與人稱(chēng)“相國(guó)”的東閣大學(xué)士英廉攀上了些交情。這次他就是受大鹽商江春之托，去英廉的府邸當(dāng)說(shuō)客，爭(zhēng)取讓“兩淮鹽引案”盡早結(jié)案，讓鹽商們重新參與市場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)。

羅聘臨走前，婉儀從枕頭下取出一頁(yè)詩(shī)稿交給他，這是她寫(xiě)的告別詩(shī)：“病得清涼減四肢，膏肓終恐誤秦衣。自知死亦人間事，多是秋風(fēng)搖落時(shí)。握手哪堪此離別，雨昏輕浪掛帆遲。病中不用君相憶，夜夜孤燈枕燭倚。”詩(shī)稿上有大朵大朵的淚漬洇開(kāi)的痕跡。羅騁的心被揉碎了。這個(gè)被疾病耗得氣若游絲的女人啊，她曾經(jīng)像揚(yáng)州城里荷花池的荷花一樣鮮嫩、蓬勃、高潔。她的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)，均不在他之下，為數(shù)不多的作品一直受人追捧。當(dāng)年，她拒絕了無(wú)數(shù)達(dá)官顯貴，下嫁于家境貧寒的他。婚后，又為了成全他，她心甘情愿將自己從詩(shī)書(shū)畫(huà)的理想國(guó)中抽身，投身于柴米油鹽的生活現(xiàn)場(chǎng)。而他卻不能送她最后一程。他在心底一聲長(zhǎng)嘆：婉儀，我負(fù)了你！他握著妻子溫?zé)岬氖郑瑴I眼相望，無(wú)語(yǔ)凝噎。他亦以詩(shī)回贈(zèng)：“出門(mén)落淚豈無(wú)情，君病空床我遠(yuǎn)征。默默兩心誰(shuí)會(huì)得，明知見(jiàn)面是他生。”婉儀輕輕扭過(guò)頭，閉上了眼睛，不再看他。“走吧，走吧，來(lái)生再見(jiàn)！”她的心里默念。繼而，涌起了一種無(wú)可所失者才有的力量，這力量充盈了她的全身。她想起多年前為姑母寫(xiě)的詩(shī)，如今看來(lái)，也是獻(xiàn)給自己的挽歌啊！生命的圖景一樣地荒涼，區(qū)別只在于細(xì)枝末節(jié)處吧。“景掩衡門(mén)剝啄稀，空齋臥病思依依。看成榮羅今何在，味盡酸咸昨已非。終古雙帆無(wú)息影，到頭一夢(mèng)有深機(jī)。青山不解悲霜簪，人自營(yíng)營(yíng)鳥(niǎo)自飛。”

羅聘離家的第十三日，農(nóng)歷五月十九日，方婉儀終于走到生命的盡頭。那一夜，庭院荷花池內(nèi)的荷花盡數(shù)凋零。花瓣像雨點(diǎn)一樣，隨著流水散去。仿佛在為她而哀悼，為這一位曾經(jīng)寫(xiě)下“淤泥不染青青水，我與荷花同日生”的荷花女王而哭泣。

病榻上的婉儀已陷入了昏迷。她的身體變得如紙片一樣輕薄，從床上升起，穿過(guò)一團(tuán)團(tuán)黑霧，輕輕墜落于一片黑暗叢林。地上落滿(mǎn)枯枝敗葉，還有很多低矮的枝椏半掩埋在潮濕的土壤里。她一只手持著丈夫畫(huà)的梅花卷，另一只手提著衣裙緩慢前行，她的繡花鞋濕了，每走一步都傳來(lái)一陣咔嚓咔嚓的聲響。

叢林深處有一座小木屋，正在黑夜里閃著微光。鳥(niǎo)兒在深夜寂靜的叢林里翔舞。她更加小心翼翼地踩下每一步，她在野花和枝葉間穿行，露珠兒落在她的頭發(fā)上、衣裙上，她全身濕漉漉的，她也不覺(jué)得涼。掉落的藤蔓絆住了她的腳，她動(dòng)不了。她掙扎，跺腳，輕輕一躍，她發(fā)現(xiàn)自己居然飛了起來(lái)。她在低空飛翔，素色的衣裙里灌滿(mǎn)了涼風(fēng)，經(jīng)過(guò)嘩嘩作響的垂楊柳，她泥濘的雙腳輕輕落地，站在了小木屋前。

木門(mén)虛掩，她蹲下，用裙擺擦去繡花鞋上的泥土，然后，輕輕推門(mén)而入。她日夜思念的那個(gè)人，她魂?duì)繅?mèng)繞的那個(gè)人，從床上一躍而起，他的臉被微光點(diǎn)亮，身體其余的部分仍然沉浸在黑暗里。他怔怔地望著她。而她，也不能更進(jìn)一步了，只能倚在門(mén)框上望著他。他們沒(méi)能如《鬼趣圖》上那樣緊緊相擁。從門(mén)框到床邊，是他們無(wú)法逾越的障礙，是一個(gè)亙古的懲罰，是生與死的距離。他們體內(nèi)仿佛都吸入了太多悲傷，彼此相對(duì)無(wú)言。她一抬頭，看見(jiàn)了白無(wú)常正站在窗外等她。她幽幽嘆一口氣，千言萬(wàn)語(yǔ)，只化作一句：“我，滇南去矣！”飄然而逝，只留下一縷淡淡的荷香。他在黑暗中揮舞著雙手，徒勞地想要留住她。

羅聘：倦鳥(niǎo)歸巢

奈保爾在小說(shuō)《米格爾大街》里描繪了一個(gè)叫沃滋沃斯的乞丐詩(shī)人向一個(gè)小孩子兜售自己的詩(shī)作，他問(wèn)小孩子，你喜歡自己的媽媽嗎？小孩子說(shuō)，她不打我的時(shí)候，喜歡。他從后褲兜里掏出印有鉛字的紙片對(duì)那孩子說(shuō)，這上面是一首描寫(xiě)母親的最偉大的詩(shī)，我打算賤賣(mài)給你，只要四分錢(qián)。奈保爾知不知道兩百年前的中國(guó)有一個(gè)落魄的文人，名叫羅聘，曾干過(guò)和沃滋沃斯一樣的事。

那是1779年8月，羅聘在京城這是他第二次來(lái)京城。羅聘寄身于蛛網(wǎng)綿密的廟宇之中。這一天，廟里來(lái)了一個(gè)揚(yáng)州人，他告訴羅聘，他的妻子方婉儀已于農(nóng)歷五月十九日去世了。他想起五月在濟(jì)南途中做的那個(gè)夢(mèng)：婉儀手持梅花卷，對(duì)他說(shuō)，我滇南去也。羅聘恍然大悟，那是婉儀托夢(mèng)于他了。他的胸口涌上一陣劇痛霎時(shí)，他感到天旋地轉(zhuǎn)，床、窗框書(shū)桌、人，筆墨紙硯，都紛紛錯(cuò)位了仿佛置身于另一個(gè)維度里。他痛苦地閉上了眼睛。他在婉儀病入膏肓?xí)r離家，沒(méi)盡到為人夫的責(zé)任，心里又羞又愧。

他要回?fù)P州，現(xiàn)在就走。

趁著她墳前的泥土還潮濕著，趁著墓碑旁的荒草還未叢生，趁著她的魂魄還未離散，他要在她的墳前長(zhǎng)跪不起，向她懺悔，哭她這一生的委屈與付出，為了操持一個(gè)貧窮的家，耗盡才華，耗盡血淚。然而，怎么回去呢？此時(shí)的他，正處于囊中羞澀的狀態(tài)，上一幅字畫(huà)賣(mài)的銀兩才被他花得精光，下一幅還沒(méi)有賣(mài)出去。從京城到揚(yáng)州，兩千多里的路程，先走陸路，后走水路，路上就要兩個(gè)月的時(shí)間，路費(fèi)從哪里來(lái)？

羅聘在寺廟里思來(lái)想去，決定去找他的好朋友、內(nèi)閣大學(xué)士翁方綱。到了翁方綱家中，羅聘將妻子怎么去世，怎么托夢(mèng)于他，以及他在什么情況下離開(kāi)妻子，全部告訴翁方綱。聽(tīng)得翁方綱熱淚盈眶。然而，他沒(méi)有拿出銀兩給羅聘作路費(fèi)。是羅聘沒(méi)有明說(shuō)？還是翁方綱裝糊涂？或者，翁方綱也跟羅聘一樣囊中羞澀？秀才人情紙半張，翁方綱走到書(shū)桌前，思索了一會(huì)兒，提筆，為方婉儀寫(xiě)了首挽詩(shī)，寫(xiě)得情真意切：“萬(wàn)卷梅花，一卷白蓮，其畫(huà)也禪，其詩(shī)也仙；吾文冰雪兮，與此石俱傳……”羅聘看到挽詩(shī)，仿佛在猝不及防的狀態(tài)下被擊中了一般，癡傻了，失語(yǔ)了，心魂被抽走了。隔了很久，才痛哭起來(lái)。翁方綱也和好朋友一起哭。

夜深了，電閃雷鳴，風(fēng)雨交加。羅聘躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦中不斷浮現(xiàn)妻子幽怨憔悴的臉。一會(huì)兒責(zé)怪他，一會(huì)兒原諒他。他感覺(jué)自己被置于了烈火之上。閃電接踵而來(lái)，猝然的光絲在黑暗中編織一張亮閃閃的網(wǎng)，劈頭蓋臉朝他撒來(lái)，他跌跌爬爬地離開(kāi)床榻。仿佛靈光一現(xiàn)般，他想，既然自己的畫(huà)暫時(shí)賣(mài)不出去，是不是可以把妻子的詩(shī)手抄一份，拿出去碰碰運(yùn)氣？興許，有人會(huì)同情他們夫妻情深，施舍點(diǎn)銀兩。唉，想他羅聘在揚(yáng)州書(shū)畫(huà)界，隨著鄭板橋、黃慎的去世，“揚(yáng)州八怪”就剩下他一人了。雖然受“兩淮鹽引案”的影響，揚(yáng)州經(jīng)濟(jì)遭遇重創(chuàng)，但求他畫(huà)作的還是大有人在。而在京城，卻落得個(gè)要乞討路費(fèi)的境遇。

感慨歸感慨，他還是看到了希望，豁出去了，為了婉儀，做什么都值得。他顫顫巍巍地點(diǎn)燃一根蠟燭，上半身從黑暗中浮出。他提著蠟燭來(lái)到書(shū)桌邊，研墨，鋪紙，用娟秀小楷記錄下方婉儀的詩(shī)作。好不容易捱到天亮，羅聘來(lái)到一位曾經(jīng)跟他買(mǎi)過(guò)畫(huà)的權(quán)貴家附近，左徘徊，右思量，雖然在寺廟里已經(jīng)下定決心，但真正實(shí)施起來(lái)，還是不容易。他既拉不下文人的臉皮，又苦于口袋空空，理智與情感不停交鋒，一會(huì)兒理智勝出，一會(huì)兒情感勝出，兩者幾乎打了平手。他幾百次要叩響人家大門(mén)，又幾百次收回手。眼看就晌午了，人家的鍋灶已升起裊裊炊煙。不能再拖了，羅聘想。他拍拍長(zhǎng)袍上的灰塵，輕輕叩響門(mén)環(huán)，感覺(jué)心臟就要蹦跶出來(lái)了。

他被拒絕了。主人說(shuō)，我不買(mǎi)詩(shī)，就關(guān)上了門(mén)。

羅聘不知道自己是怎么走到街上的，仿佛一個(gè)空心人。賣(mài)糖葫蘆的，賣(mài)豆腐腦的，賣(mài)古玩字畫(huà)的，表演雜耍的，叫喚聲在京城的街頭此起彼伏。他有一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛走在揚(yáng)州天寧寺附近，一直向前走，就能走到彌陀巷的家中，婉儀做好了午飯，等他回家。八月澄澈的光，落在他的長(zhǎng)袍上，他感到了無(wú)盡的深寒，絲絲縷縷滲入他的毛孔，他的骨血，他的心。

回到寺廟中，羅聘展開(kāi)自己的《鬼趣圖》，這是一幅以濕紙畫(huà)法創(chuàng)作的畫(huà)。畫(huà)面冷峻飄渺，陰森寫(xiě)意。八幀小畫(huà)，每一幀畫(huà)上的小鬼看上去都是極度荒誕，怪異，拿腔拿調(diào)，卻又無(wú)魂無(wú)神。濃墨淡彩間，緊湊又疏離，極具張力。每一幀畫(huà)都似乎有所指，又似乎都無(wú)所指。荒，慌，惶。羅聘看著《鬼趣圖》，心頭涌上了深深的無(wú)力感。他想控訴，想?yún)群埃肱叵Ｋ蝗^打在寺廟的破墻上，血，滲了出來(lái)。他仰頭長(zhǎng)嘯一聲。世態(tài)炎涼，他想起好友蔣士銓之語(yǔ)：“人生都作圖畫(huà)看。”人與鬼，哪個(gè)有情，哪個(gè)無(wú)義？

羅聘枯坐著，墻角傳來(lái)老鼠的啃噬聲，屋梁時(shí)不時(shí)發(fā)出木頭開(kāi)裂的聲音，灰塵在光線(xiàn)里簌簌落下。他又想起婉儀，想起她三十歲生辰時(shí)的光彩動(dòng)人；也想起他離家時(shí)，夫妻以詩(shī)贈(zèng)別的凄慘場(chǎng)景。羅聘如鯁在喉。長(zhǎng)歌當(dāng)哭，他鋪紙，研墨，把人生之無(wú)奈、之悲憤，全部?jī)A注于筆端，在紙上寫(xiě)下：乍欣良朋至，旋使我心悲。道我室中人，永與君別離。因思出門(mén)日，遲遲復(fù)遲遲。執(zhí)手話(huà)床笫，泣涕交相垂。枕畔見(jiàn)墨痕，集句成別詩(shī)。達(dá)生寓詩(shī)意，死以秋為期……婉儀，既然我無(wú)法回到你的身邊，無(wú)法用衣袖擦亮你的墓碑，就讓我以這首詩(shī)哭你送你吧！二十七年的恩愛(ài)夫妻就此別過(guò)，婉儀，你在世的孤獨(dú)那么深，那么重，都是我的錯(cuò)。等我！終有一天我會(huì)躺在你的身邊，日日夜夜陪你……

羅聘于1779年冬天回到揚(yáng)州此時(shí)，“兩淮鹽引案”的余波已漸漸平息，備受重創(chuàng)的揚(yáng)州經(jīng)濟(jì)重新煥發(fā)生機(jī)。揚(yáng)州畫(huà)壇恢復(fù)了往日的繁華羅聘的聲望達(dá)到巔峰，成為揚(yáng)州畫(huà)壇第一人，“揚(yáng)州八怪”的總結(jié)性人物羅聘受老師金農(nóng)的影響，晚年也不畫(huà)鬼，改畫(huà)佛。集羅聘一生藝術(shù)之精華的《鬼趣圖》早已名揚(yáng)天下了。先后得到沈大成、袁枚、紀(jì)昀、蔣士銓翁方綱、張問(wèn)陶等一百多位學(xué)者的題跋。唯獨(dú)他自己，在《鬼趣圖》上未題一字，未發(fā)一聲。

袁枚一個(gè)人就題了三首詩(shī)。其中一首寫(xiě)道：“我纂鬼怪書(shū)，號(hào)稱(chēng)《子不語(yǔ)》。見(jiàn)君畫(huà)鬼圖，方知鬼如許得此趣者誰(shuí)，其惟吾與汝。”因?yàn)椤豆砣D》，以及曾經(jīng)與金農(nóng)交好的舊交羅聘被袁枚引為知己。羅聘寫(xiě)過(guò)一封《乞米帖》給袁枚。說(shuō)，家中無(wú)米了趕快送米來(lái)，只要米，不要錢(qián)，送米是雪中送炭，送錢(qián)是鄙夷貧賤。袁枚趕緊派人去送米油給羅聘。羅聘開(kāi)心地在紙上寫(xiě)道：“炊煙看乍起，高情獨(dú)感君。”羅聘來(lái)到袁枚的隨園，打算給袁枚畫(huà)一幅畫(huà)像，袁枚的家人坐在一旁觀看，這個(gè)說(shuō)胡須長(zhǎng)些，那個(gè)說(shuō)眉眼再開(kāi)闊些。羅聘不語(yǔ)，畫(huà)完就走，飯也不吃了。袁枚的家人看過(guò)畫(huà)像后大失所望，覺(jué)得羅聘徒有其名，根本不像嘛。袁枚知道，家人追求的是形似，而羅騁追求的是神似。畫(huà)像初看是不太像，但是越看越像。袁枚說(shuō)：“世上有兩個(gè)我，一個(gè)是家人眼中的我，一個(gè)是兩峰眼中的我。”

在畫(huà)鬼之前，羅聘畫(huà)梅、畫(huà)蘭、畫(huà)竹，畫(huà)鬼之后，畫(huà)佛。他畫(huà)什么都能畫(huà)出千種風(fēng)流，畫(huà)出與別人不一樣的風(fēng)姿。畫(huà)梅，繁處縱橫交錯(cuò)，簡(jiǎn)時(shí)疏影橫斜，蘊(yùn)含蓬勃的生命力。畫(huà)鬼，打破規(guī)制，使不登大雅之堂的鬼，第一次呈現(xiàn)于世。羅聘追求神似，追求寫(xiě)意，在荒誕中隱含某種殘酷、離散之美，使得這荒誕更加離群索居。維也納的分離派大師席勒在筆墨的表現(xiàn)力上與羅聘有些類(lèi)似。畫(huà)佛，羅聘深得金農(nóng)筆墨與思想之精髓。羅聘筆下的佛相，袈裟上的皺褶，長(zhǎng)長(zhǎng)的外眼角向斜上方挑去，或講經(jīng)說(shuō)法，或拈花一笑，或冥思，或念經(jīng)，皆有幽妙、不可言說(shuō)之趣。

金農(nóng)對(duì)羅聘的影響延續(xù)一生。老師離世后，他操辦了老師的身后事。收集，整理出版老師的作品。老師和妻子，是他這一生中最重要的兩個(gè)人。如今，這兩個(gè)人都離他而去了。但他并不孤獨(dú)。他明白生命的底色是空無(wú)。相遇與相伴只是歲月大風(fēng)中的幾粒微光而已。總有一天，他會(huì)乘風(fēng)去見(jiàn)他們。他一直記得老師臨終前對(duì)他的寄語(yǔ)：“聘年正富，異日舟屐遠(yuǎn)游，遇佳山水，見(jiàn)非常人。”

1789年，羅聘第三次遠(yuǎn)赴京城。這次他帶著小兒子一起到京城賣(mài)畫(huà)，羅聘一家皆為畫(huà)師。此時(shí)，羅聘成為書(shū)畫(huà)界公認(rèn)的大師。他在宣武門(mén)外琉璃廠觀音禪寺一安頓下來(lái)，求其畫(huà)作之人就紛至沓來(lái)。而京城那些一流的文人雅士，如：翁方綱、張問(wèn)陶、法式善、吳錫麒、王文治……都是羅聘的好朋友，他們經(jīng)常在一起雅集，飲酒、賦詩(shī)兼潑墨。從1789年到1796年，是羅聘一生中的高光歲月，他的性情得到了徹底的釋放。活著就是須盡歡，是醉眼看人間，是揮毫潑墨，是在暗夜里用粗糙的手掌細(xì)細(xì)摩挲那金石古玩之美。他要痛飲生命最后的瓊漿。

個(gè)人是時(shí)代的鏡像。當(dāng)羅聘的人生由極盛走向衰敗時(shí)，時(shí)代的交接棒也將完成歷史的交接。1796年的正月初四，已經(jīng)八十六歲高齡的太上皇乾隆，要舉辦“千叟宴”。這也是一次政治試水，太上皇乾隆依然掌握著朝中大權(quán)。所邀之人必須符合兩個(gè)條件：一，公卿貴族六十歲以上者；二，民、兵七十歲以上者。羅聘不是公卿貴族，年僅六十四，不符被邀條件，卻被邀請(qǐng)了。一個(gè)揚(yáng)州的老畫(huà)師，以外來(lái)者身份獨(dú)領(lǐng)京城畫(huà)壇之風(fēng)騷，出入于公卿貴族之府，并被賜予了如意壽杖。皇子、皇孫、皇曾孫、皇玄孫，紛紛向他行酒。他曾在一幅梅花圖的題記上寫(xiě)下這一盛況：予今年春正月初四，躬逢千壽宴，蒙恩賞杖物，恨未畫(huà)此橫斜疏影之態(tài)，進(jìn)供御覽也。

這是羅聘一生中最后的一章交響曲。

也是乾隆的謝幕之作。

從1789年到1798年，羅騁居京城已經(jīng)九年多。他漸漸感到這樣每日折花載酒，半是清醒半是醉的生活，自己有些力不從心了。老畫(huà)師萌生了返鄉(xiāng)之意。而且，時(shí)間長(zhǎng)了，人們對(duì)他的新鮮感也過(guò)去了，他的畫(huà)滯銷(xiāo)了。京城友人勸他：“異地之賞音已少，故山之招隱方殷。鳥(niǎo)倦須還，鱸香可慕，能尋夙約，來(lái)話(huà)舊游……”

一時(shí)間，羅聘要離開(kāi)京城的消息傳開(kāi)了。

第一波上門(mén)的是畫(huà)商，羅聘支了人家銀兩，還欠著幾幅畫(huà)。

第二波上門(mén)的是酒館老板，羅聘欠了人家酒菜錢(qián)，把冬衣全部典當(dāng)了還債。

第三波上門(mén)的是金石古玩商，羅聘把鞋襪、被褥，筆墨紙硯，能典當(dāng)?shù)娜康洚?dāng)了，還是還不清債務(wù)。

……

從前，踏破門(mén)檻的，是求畫(huà)的雅士，現(xiàn)在，踏破門(mén)檻的，都是催債之人。

人生是一個(gè)輪回。跟二十年前一樣，羅聘再次陷入沒(méi)有返鄉(xiāng)路費(fèi)的窘境。不一樣的是，二十年前他還有出門(mén)想辦法借錢(qián)或乞討的勇氣，如今，他反倒看開(kāi)了。該怎樣就怎樣吧，命運(yùn)自有安排。在京城的這些年，尤其前幾年，他賺了很多錢(qián)，也花了很多錢(qián)。他不會(huì)算計(jì)錢(qián)財(cái)過(guò)活。羅聘想起自己的老師金農(nóng)，生前也是千金散盡，死后竟無(wú)錢(qián)下葬。他苦笑，看來(lái)，自己不但師承了老師藝術(shù)上的造詣，也師承了老師的人生境遇。

說(shuō)來(lái)也很奇怪，從方婉儀死后羅家一門(mén)似乎在理財(cái)方面都很欠缺羅騁與小兒子身陷京城，大兒子在揚(yáng)州得到消息了，也沒(méi)有辦法接父親和弟弟回家。因?yàn)椤矝](méi)錢(qián)。直到這件事被羅聘做鹽運(yùn)使的朋友曾賓谷知道了，才資助羅騁的大兒子趕赴京城，把父親和弟弟接回?fù)P州家中。

偉大的旅程即將走到終點(diǎn)。

18世紀(jì)最后一個(gè)夏天（1799年）一日午后，病了有些時(shí)日的羅聘掙扎著從床上爬起來(lái)。他拄著拐杖站在朱草詩(shī)林的庭院里，陽(yáng)光像針一樣穿刺著他的眼睛。他用手擋住額頭，半瞇著眼，蹣跚而行，每一步都回蕩起歲月的殘骸之音。他的衣服太緊太熱了汗珠從他的毛孔里細(xì)細(xì)地沁出，他解開(kāi)衣領(lǐng)，更加小心翼翼地踏下每一步他走到庭院里那棵近百年的老樹(shù)前停了下來(lái)。他凝視著細(xì)碎的枝葉在半空中形成的翠綠華蓋。想著自己的一生以及老師金農(nóng)，愛(ài)妻婉儀的一生都包含在它的年輪里。斯人已離去，而它卻依然有著傾瀉而下的、飽滿(mǎn)的生命力。快見(jiàn)面了。他的眼眶濕潤(rùn)了，蒼老的喉管里發(fā)出了幽微的一聲輕嘆。

一個(gè)無(wú)盡的下午。

一生只在轉(zhuǎn)瞬之間。朋友們離去不再回來(lái)。羅聘平靜地站在生命的盡頭。