騎風火輪的跑片員(短篇小說)

朱山坡

待業青年孫吳是蛋鎮電影院的義工，干活不拿一分錢，但只為電影院干一件事，就是跑片。

他不愛看電影，對任何電影都不感興趣，卻對跑片有著無比狂熱的喜好。去鹿角、清河甚至更遠的平谷鎮，都樂此不疲，有幾次他還到六十公里之遙的縣城當天把膠片拷貝取回來。當然，他有一輛堅固的鳳凰牌自行車，還有最好的車技和跑不死的體能。他騎的自行車比大卡車還快，即使是崎嶇不平的山道和沙子很厚的公路，都如履平地，且奮不顧身。因為速度快，猶如騰云駕霧，猶如喪家犬逃命，人家都說他騎的不是車，而是追命“風火輪”。

“他騎那么快，分明是去尋死”見過他騎車的人都這樣說。

有一次，電影《小花》的上映公告貼出去了，票也賣完了，可是直到放映當天的傍晚還沒有拿拷貝。當孫吳按通知趕到平谷鎮時，拷貝卻被白馬鎮的橫插進來取走了。孫吳騎車再趕三十里，硬生生把拷貝從白馬鎮電影院搶過來，回到蛋鎮電影院時，黑壓壓的觀眾正在大吵大鬧，群情激昂，電影院的天花板都快要被罵聲掀翻了。因為放映的時間已到，而被告知由于拷貝無法按期送達，放映改期了。雖然因為拷貝的原因放映改期的事情是經常發生的，但這一次他們期待已久，而且電影院信誓旦旦地保證電影能按時上映，保證他們今晚上就能看到陳沖和劉曉慶，所以他們覺得受了欺騙，要把電影院鬧得底朝天。幸好，孫吳及時趕回來了。他抱著十幾斤重的膠片大汗淋漓地闖進放映室，交到放映員蔣卷毛的手上。當電影開始后，他才癱坐在地上，看起來他快要累死了。剛才還憤怒得像瘋牛的觀眾喜出望外，迅速安靜下來。而有人告訴孫吳:你的風火輪要起火了！

他的自行車轱轆熱得發燙，似乎快要燃燒起來了。昨天，只是爆了后胎。在去白馬鎮的途中就已經爆了，車轱轆都已經變形了。孫吳因心痛而發飆，揚言一把火將電影院燒了，讓那些不識好歹的觀眾全死光，今后再也不用替他們跑片了。可是也就只是說說氣話，聽到他們看電影時發出的笑聲和哭泣聲，他的成就感和存在感瞬間爆棚，轉怒為喜，仿佛他才是世界上最重要的人，如果讓他馬上出發去另一個鎮跑片，他照樣二話不說，轉身就走，生怕別人搶走他的機會似的，腳踏風火輪執著而孤獨地穿行在塵土飛揚的馬路上。只要走在跑片的路上，無論黃昏還是黑夜，嚴寒還是酷暑，他都心無旁騖，像一名肩負重大使命的輕騎兵。

然而，需要跑片的時候并不多。正常情況下，膠片拷貝是通過郵政和班車來往的，只有遇到熱門緊俏的影片時才需要跑片，才會讓孫吳出馬。

而不跑片的時候，孫吳就是一個爛人。

孫吳從不看電影，無所事事，便在電影院抽煙，吹口哨，尋釁滋事，欺負軟弱者，趁黑摸女人屁股，甚至把蟑螂放進女觀眾的胸部，并以此為樂。他五大三粗，一副兇神惡煞的模樣，受辱者敢怒不敢言。當然，他欺負的是鄉下人，或外鎮人。盡管如此，我們還是憎惡他。因為他的搗鬼，那時蛋鎮電影院的聲譽并不好。電影院聲譽不好，整個鎮的聲譽也就毀了。外鎮人說了，看一個鎮的人好不好，看它的電影院就知道了，蛋鎮他媽的全是爛人。男人寧愿餓死也不吃蛋鎮人的飯，女人寧愿守寡也不要嫁到蛋鎮去。電影院院長老吳到縣里開會，被外鎮電影院的人嘲笑和譴責，臉上無光。老吳斥貴勸告過孫吳無數次，但沒起多大作用。孫吳惡習難改，像電影院里一坨無法清理的屎，又像一根深埋在人們肉里的刺。

老吳是孫吳的繼父，盡管孫吳七歲便來到了老吳家，老吳養了他十二年，但孫吳從來就不知道感恩。

“因為等你退休后我能接你的班，我媽才愿意嫁給你的。”孫吳警告老吳，“如果我不高興，我隨時帶著我媽回荷花鎮去。”

老吳老了，過幾年就要退休。他退休后，孫吳就能名正言順地在電影院上班，成為電影院的工作人員，甚至院長。到了那時，電影院會變成什么樣子呢？

有一次，外鎮人糾集上百人，開著拖拉機浩浩蕩蕩地來到蛋鎮電影院，聲稱要么把電影院砸了，要么把孫吳五馬分尸。我們心里都明白，他們是沖著孫吳來的，也不一定非要把孫吳整死，主要是給他嚴厲的警告。

孫吳并非十惡不赦的人，罪不至死。但他嘴硬，要跟一百號外鎮人干架。

“我就調戲你們的婦女怎么啦？誰讓她們到我家電影院來看電影？”孫吳叉著腰站在電影院屋檐下厚顏無恥地說。

電影院是政府的，從來就不是孫吳家的。他卻經常聲稱“電影院遲早是我家的”，我們從不加以評價。你說美國是你家的也無所謂，反正，不管電影院是誰的，我們都得買票才能進去看電影。

孫吳以為靠自己兇神惡煞的樣子能唬住外鎮人，又以為外鎮人不敢在他的地頭動粗。結果，一百號人從拖拉機上跳下來，撲向孫吳。孫吳大驚失色。見勢不妙，轉身往電影院里逃，卻被追上拖了出來，扔到大街上，在蛋鎮人的眼皮底下把他揍了個半死，直到他認錯并保證從此以后不再在電影院里調戲婦女。

法不責眾，而且人家是來伸張正義的，派出所的民警一直在袖手旁觀，老吳也無動于衷，眼睜睜地看著孫吳被外鎮人拳打腳踢，扒光他的衣服，把當虧損拉出來的新鮮糞便往他嘴里塞。我們也沒有理由施予援手，因為他們人多勢眾，有備而來，而且正義在外鎮人一邊。我們心里也盼著有人教訓教訓孫吳。只有孫吳的母親一邊哭喊邊撕咬著外鎮人，護著自己的兒子。打夠了，外鎮人從容地跳上拖拉機，揚長而去。

第二天，受了極大屈辱和挫敗的孫吳拖著他的母親離開了蛋鎮，回荷花鎮去了。那里是他的出生地，七歲那年隨母親來到蛋鎮后再也沒有回去過。人們都以為他不會再回來了，勸老吳重新娶一個。世界上攜兒帶女的寡婦多的是。然而，大約半個月后，孫吳帶著他的母親回來了，若無其事地回到電影院。

“那么久了，就沒有需要跑片的電影？”孫吳說。

此時，他臉上的傷痕已經好了，沒有留下被揍過的痕跡，而且變得謙遜且彬彬有禮。

“請問，最近有沒有好看的電影呀？”

我們對著墻壁上花花綠綠的電影海報說，蛋鎮從來不缺好電影。我們的意思是說，就缺少好人。他應該明白我們是在勸善。

孫吳瞧了瞧電影海報，略帶羞澀，微笑著對我們說:“我也喜歡上電影了。”

從荷花鎮回來后，孫吳再也不在電影院里要流氓，而且真的喜歡上了看電影。不跑片的時候，他會規規矩矩地站在電影院最后面看電影，即使是有一排排的空座位，他也不去坐，就站著看，別人笑的時候他跟著笑，別人哭的時候他跟著抹眼淚。似乎是，他一夜之間脫胎換骨，懂得了電影，知道了真善美，學會了喜怒哀樂。他再也不威脅老吳，因為他不打算離開蛋鎮了。看上去，他不再顯得窮兇極惡，臉上多了幾分慈眉善目。他還學會主動去扶起摔倒在地的小孩，帶老人找座，替孕婦找最好的座位。電影院的雜活，比如清掃垃圾、收拾器械，他也幫著干了，對老吳言聽計從，畢恭畢敬。他儼然成為電影院的模范員工。

當然，跑片仍然是孫吳最熱愛的事業。他對“跑片”充滿著一如既往的期待和熱情。

只要還有電影院，就需要跑片。只要有人說，孫吳，去把膠片拷貝取回來，孫吳二話不說，騎著他的風火輪離開蛋鎮，奔赴遠方。

據我們所知，孫吳在跑片的途中摔過無數次，掉進過池塘里、河道里，車把石頭撞飛，把車轱轆撞成四方形。還摔斷過腿，磕掉過牙齒。但奇跡一樣的是，他從沒有讓膠片拷貝損壞過。有一-次他摔昏在水溝里，被人發現時還死死護著膠片……他就是一名腳踏風火輪奔馳在死亡線上的騎士、獨行客。如果不曾有過斑斑劣跡，他完全可以評得上蛋鎮電影院乃至整個蛋鎮最受愛戴的人。

孫吳最后一次跑片是1986年夏天。

那一年，電影《芙蓉鎮》迅速紅遍全國，從四面八方傳來都是對它的好評，蛋鎮人迫不及待，強烈要求電影院馬上放映《芙蓉鎮》，一分鐘也不能再等，仿佛再等一分鐘，就永遠與這部電影失之交臂。聽說周邊鄉鎮的電影院都上映了，可是縣里排片的人仿佛故意捉弄蛋鎮，一直不給蛋鎮拷貝。蛋鎮人按撩不住了，慫恿孫吳去周邊的電影院搶拷貝。

“即使是看午夜場也行！”他們說，“我們要通宵看電影。”

蛋鎮電影院跟縣電影院聯系了，這一天等平谷鎮上映完畢，就給蛋鎮膠片，但要等到晚上9點以后。

也成！老吳對孫吳說，你去平谷鎮電影院守住放映室，他們一完事，你馬上把片子拿回來，我們半夜十一點放映。

電影票一下子賣完了。這一天晚上，偌大的蛋鎮電影院坐滿了密密麻麻的觀眾。他們在焦急地等待《芙蓉鎮》。

孫吳深吸一口氣，騎著他的“風火輪”直奔平谷鎮。

蛋鎮電影院里的觀眾從晚上十一點一直等到午夜二點，沒有一個人愿意離開。炎熱的天氣把他們身上的汗都榨干了。賣冰棍的人扛著箱子來回走動販賣冰水。風扇拼命地吹，卻無法把涼意送達人們的身上。人聲鼎沸，孩童喧鬧，氣氛讓人窒息。有人睡著了，有人昏厥過去，有人哭喊說錢包被偷了，有人在座位上接吻，有人一言不合打了起來。放映室的廣播不時說，請大家耐心等待，膠片正在途中，離蛋鎮越來越近了……所有人的心里都在想著孫吳，愛著孫吳，罵著孫吳，催促著孫吳。

順風耳孔順實跑到電影院外安靜的角落里，豎起耳朵傾聽，隔三岔五地向大家報告消息：孫吳大概到了雙頭嶺……鎮南村……祠堂背……蘑菇嶺……我們似乎也聽到了孫吳的喘氣和風火輪的咣啷聲。

然而，直到凌晨三點，仍然不見孫吳的身影。我們佯怒要將孔順實的耳朵扯下來。孔順實不服氣，喝令所有人安靜，將耳朵貼到地上，先是左耳，后是右耳，然后拾起頭嚷道:“我分明聽到孫吳在責罵路面的沙子太厚了，太難走了，像紅軍過雪山草地……”。我們說，沙子一直都是那么厚！但沒有你的臉皮厚。孔順實說，你們不相信我，可以去問陸半仙。我們把正在電影院睡覺的陸半仙揪出來，讓他卜卦一下，孫吳到底還要多長時間才能回到。半睡半醒中的陸半仙迷迷糊糊地掐了掐手指說，路上撞邪，兇多吉少，兇少吉多，總之快了。說完又睡了。時間過得異常緩慢，使得最有耐性的人也會生氣。院里的觀眾群情激昂，不接受退票，有人開始打砸座位，有人威脅要將熒幕扯下來，有人要沖進放映室.....老吳和蔣卷毛心急如焚，又膽戰心驚。派出所警察過來了，要驅散觀眾。可是，他們誰不離開。有些人要離開卻被一伙人強拉住。老吳害怕電影院被他們的怒火和怨氣點燃了，嘴里喃喃地呼喊著“孫吳”。

大概是凌晨三點二十分吧。觀眾與警察對峙最激烈的時候，有人高喊:孫吳回來了！

緊張的氣氛一下子松弛下來，大家蜂擁而出要看個究竟。仿佛是等待孫吳來解救他們。

果然是孫吳回來了。他還在蛋鎮的另一頭，大家便感覺到了他呼嘯而來的氣勢。

他們都踮起了腳尖，伸長了脖子，捏緊了拳頭。有人興奮得要將他高高舉起，有人憤怒得要將他撕碎。

我們環顧四周，抬頭看天，發現整個蛋鎮都因為等待一場電影而徹夜不眠。這個時候，喧鬧才達到了沸點。

在昏黃的街燈中，我們看到孫吳騎著車，背著膠片，從芒果大街那頭向電影院馳騁過來，像草原上狂奔的野馬，像從高山沖下來的猛虎。

在電影院門口焦急地等待的觀眾發出海嘯般的歡呼聲。一些壞了多時的街燈此刻竟突然亮了，芒果大街像盛大節日時那樣燈火通明。

觀眾涌到芒果大街之外，列隊迎接孫吳勝利歸來。剛才還很憤怒的人轉怒為喜，怨聲載道的人閉上了嘴巴。我們追著孫吳跑。

孫吳瘋狂地踩著自行車，風馳電掣，像離開了地面，在空中飛行。

我們對著他喊：孫吳，到了，慢點！慢點！停！停！停！

可是孫吳停不下來。也沒有搭理我們，從我們中間飛馳過去了，像一個幽靈的影子閃過。

孫吳到了電影院門口，老吳大喊聲：停！

孫吳停下來了，一頭栽倒在地上。我們去搖他掐他人中的時候，他已經沒有了呼吸。自行車的轱轆、鏈條熱得滾燙，輪胎快要燃燒起來了，而孫吳的身體逐漸冰涼下去。我們突然想起來，他騎車從我們中間經過的時候，我們就沒有聽到他的喘息，手腳僵硬，面無表情，目光呆滯。關鍵是后腦勺滲著血，滴灑在大街上，像是來不及擦拭的汗水。

由此可以推斷，孫吳在回來的路上就已經死了。

那天夜里，蛋鎮電影院終于放映《芙蓉鎮》，才會兒，觀眾便分成了兩部分，一部分看得津津有味，另部分靠在座位上呼呼大睡。散場的時候，大街上晨光初降，這兩部分人如夢初醒，揉著疲憊的眼睛，紛紛責怪老吳:昨晚的放映拖得太久了，像去往北京的火車。其實他們是指桑罵槐，埋怨孫吳。

“途中他是不是暗地里拿著電影拷貝到了另一個鎮電影院賺了外塊?”

后來，我們弄清楚了，晚點的原因是平谷鎮電影院放映過程中出現了幾次“燒片”，放映機先后壞了三次，誤了時間。回來的路上，烏云遮掩了月光，“風火輪”撞上電線桿，孫吳摔破了后腦勺。孫吳用一把泥土堵住后腦窟窿，掙扎著爬起來，搖搖晃晃的繼續趕路，飛車狂奔，半秒也沒有耽擱。

這一次，真不能怪孫吳。