挑擔(dān)貨郎

如今，在南京這樣的大城市，挑著擔(dān)子走街串巷的貨郎已不多見(jiàn)了。幾十年前，上小學(xué)時(shí)，挑擔(dān)貨郎對(duì)我有著磁鐵般的吸引力。那時(shí)，學(xué)校隔三差五停課。早起吃飯，一邊摸著藏在口袋里的硬幣，喝著粥，一邊豎著耳朵聽(tīng)巷口挑擔(dān)貨郎的吆喝聲。每天，都能傳來(lái)幾撥貨郎的叫賣(mài)聲。這些聲音我爛熟于心，從中我立馬能辨別出老馬的聲音。

老馬駝背。他挑擔(dān)子時(shí)扁擔(dān)不是壓在肩頭上，而是僵挺著脖子，吃力地仰著頭，用兩只手向上頂著扁擔(dān)。老馬既賣(mài)東西，又收些牙膏皮、頭發(fā)、破銅爛鐵等物。吸引我的不是他竹筐里的糖豆、瓜子，而是小人書(shū)。

看老馬的小人書(shū)不能蹲在他的貨郎擔(dān)邊上，而是要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。看一本書(shū)一次收一分錢(qián)，若是要帶回家看就再加一分錢(qián)，但第二天必須準(zhǔn)時(shí)歸還。我記得，像《三國(guó)演義》《杜十娘怒沉百寶箱》等小人書(shū)都是那時(shí)看的。有一次，我懷里揣著從老馬那借的書(shū)去還，可幾天都不見(jiàn)他的人影。在一個(gè)雨后天晴的早上，我終于又聽(tīng)到了他熟悉的吆喝聲，心里頓時(shí)像貓爪子撓似的，趕緊去摸口袋，才想起僅有的幾個(gè)硬幣借給同學(xué)了。

急中生智，我想起幾天前隔壁“小辮留”讓他爹給剃了個(gè)光頭，那條小豬尾巴似的辮子被他爹丟進(jìn)了大雜院后的一條溝里。于是，我像猴子般一躍攀上后院的大槐樹(shù)，抓著伸出院墻的虬枝一跳就輕輕地落在了海綿般的草甸上。連天的大雨讓院后的這條溝變成了一條小溪，“小辮留”的辮子就像一條黝黑的響尾蛇甩著尾巴在溪水中蠕動(dòng)著。我按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，一腳踩入水中抓起了它。

當(dāng)我來(lái)到老馬跟前時(shí)，他沒(méi)有像往常一樣看我，卻流露著幾絲回避的異樣眼神。我滿以為是因?yàn)椋t還他書(shū)，便連忙從懷中掏出書(shū)來(lái)還他。老馬見(jiàn)狀，吃力地挺起脖子，急促地?cái)[手示意我不要掏出書(shū)。接著，他連連咳嗽了幾聲才說(shuō)：“沒(méi)書(shū)借了，都被街道沒(méi)收了。”停了停，他又說(shuō)：“那本書(shū)，你要是喜歡就留著吧。”我失落地望著他，拿出那條辮子放進(jìn)他收舊物的那只竹筐里。

轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，他叫住了我。我以為他又會(huì)像往常一樣變戲法般地摸出一本書(shū)來(lái)，他卻像欠了我什么似的說(shuō)：“小學(xué)生，我把眼睛閉上，你睜大眼看著我然后說(shuō)個(gè)數(shù)，我用手朝玻璃罐里的糖豆一摸，你說(shuō)多少顆就是多少顆，保證不多也不少。”說(shuō)罷，他嘿嘿地笑了下。我遲疑地?fù)u搖頭說(shuō)：“等有書(shū)了，我再來(lái)借。”老馬很是失落，又習(xí)慣性地縮了縮脖子，沒(méi)再言語(yǔ)。后來(lái)，聽(tīng)到他的吆喝聲，我又去了幾次，可都是失望而歸。慢慢地，我就不再去找他了。

前幾天，南京下了入冬來(lái)的第一場(chǎng)大雪。雪后初霽的早上，我乘公交車去江邊晨練。大清早，公交車上空空蕩蕩，一位挑著竹筐的老人上了車。竹筐里是些花生糖、小麻花、甜米球之類的食品。上車后，老人并不坐，而是把兩只竹筐攏在腳前，一手抓著車頂?shù)牡醐h(huán)，一手扶著扁擔(dān)站著。望著他，我眼前忽然浮現(xiàn)出了老馬的影子。

到終點(diǎn)站下車時(shí)，我見(jiàn)老人挑著擔(dān)子挺吃力，便上前幫了他一把。清晨，江風(fēng)陣陣，江水濤濤，江邊幾乎沒(méi)幾個(gè)人。我好奇地問(wèn)走在旁邊的老人：“現(xiàn)在超市遍地都是，這竹筐里的東西還有人買(mǎi)嗎？”老人邊走邊說(shuō)：兒子大學(xué)畢業(yè)后來(lái)南京找了份工作，現(xiàn)在娶了媳婦，又租了房子。媳婦快生了，他和老伴便從山東農(nóng)村趕來(lái)幫忙。兒子租的房子住不下，他和老伴又租了一間。雖說(shuō)房子小，租金卻挺貴的。他想趁著身體還行，幫兒子省幾個(gè)錢(qián)。這里雖然偏遠(yuǎn)，但沒(méi)人管，有帶小孩來(lái)江邊玩的人會(huì)圖方便買(mǎi)些吃的。

我回去時(shí)，時(shí)候已經(jīng)不早了，江風(fēng)更大了，江邊仍沒(méi)幾個(gè)人。我朝老人站的地方看了看。他依舊扶著扁擔(dān)在凜冽的寒風(fēng)中靜靜站著。看我朝他看，他慢慢地向我揮了揮手，我一時(shí)竟眼睛模糊了。