摘酒師

山下靜讀

仿佛奔跑，需要仰望一下

即將到來的星空。

南太行止步，天空彎下它的身子。

仿佛大果櫸張開了喉嚨，

靜默就如它委身的巖石，在夜晚

才出來散了幾步。

松針從詩歌的詞縫里落下，似乎在星空這個瓷盤子里

跳了一下，又回到泥土里。

一次穿針引線的縫補，已然結束。

仿佛溫暖，已攤開在果農的手中。

“大果櫸是做車輪的，僵子櫟是上好的碳材，

現在，我侍弄這些蘋果。“

仿佛，遼闊與空寂

找到了自己的根。

摘酒師

秋天深了，你的目光瞇成了一條縫。

它們就要卸妝，大地搖曳，抖出

無限的可能。就連葉子，也逼出了最后的

骨血。孤單的領春木，早早地在舞臺上

伸出了修長的手臂。

引領春天的人，用預言肯定著

一粒米、一粒麥子，風越來越厚，河床下切。

你需要躍下懸崖，在經久的深淵中，尋找

一朵花。

不是空氣鳳梨，也不是白酒草。一束黃金的光

穿過水晶峽谷——

仿佛阿炳的情欲被音樂

咬了一口。

你摘到了風的皺褶、斷碑中

一個湮沒的痛。就在九徽的位置，一個散音，

激起了一陣顫栗……胸中

滲出了溪流，山河，和靈魂的決絕

與青苔。

我想起漢代的一條河竟然叫冥水，如今

早已抹去了。日月向西，還是說說人間吧，擺渡人，

我們有相同的喉嚨，還有

難得的神。

注：摘酒師，釀酒師的古稱，斷花摘酒，對酒分級的技藝。

當蓬草遇到另一個被吹響的自己

他從夜色的水面上走過來，他從

水上的棧橋走過來，內心透亮。他可能

剛剛被擦著水面的風拍打過，星星落在水里，詞語

輕微游動。他和岸邊有了一絲默契，他甚至

伸出手摸了摸岸邊。

燈掉到水里，沉默的影子一直還亮著。一張無根的

面孔，在水波中，灌滿了風。

早安，云端

一定有早起的鳥鳴，

打掃過庭院。一定有耕牛，犁過

云朵的自留地。一定是臥在房頂的貓，

眼睛里空曠的圖書館。

一定有一座接引的拱橋，橋下有水，水上

有雙翼的蜻蜓懸停了一會兒。擺渡車也可以

逗留一下，過了橋頭發就白了，好像來到了

另一個人間。

抱著云睡覺的人，偶爾閃過

無數人仰望過的蒼穹。

一個冬日的下午

你確定要睡在樹蔭下，身子就會

和樹干的影子一樣長。

陽光透過玻璃窗，暖暖地

照著一排排的書脊，它們

是安靜的。

風，從現在開始，都帶著出生的記號。

可以玻璃一樣地刮著。

我的老花鏡依然是真誠的，詞語依然

帶著荒蕪，澆鑄的時間到了……

一首詭詩。

不確定的一聲問候之后，他們又回到一枚

黑瘦而又皺紋滿面的核桃中。

只有這一天是清明的

我摸到了門把手，扭動

這是向內打開的門，這是墓地。

風來以前，父親坐了起來，接過

我遞過去的紙煙，他的胡子

像麥地里的雜草一樣長。

只有它們，還在守護一個

蒼老的詞，黑白的詞。生者追逐著死者——

只有這一天，我們會

回到出生地，和地下的人握手、哭泣，

在自己體內，再釘下一枚釘子。

像是蘇醒過來的那個人，

和我調換了一下位置。