別動我快件

說出來不怕你笑話，我新買的房子是個破房子。我不是沒長眼睛，當初看房時，我就察覺到檐溝西南角這邊漏水，水漬一圈一圈洇成天青色，像老樹的年輪。中介和前業主一唱一和，說這是檐溝的防水壞了，一般十年以上的房子都存在這樣的問題，這還算情況好的，重做防水小事一樁的呀，也花不了幾個錢。我信以為真了。事實上，后來我花了兩千塊錢找人上屋揭瓦重做了防水，搬進來還沒住上兩個月，一場大雨徹底拆穿了他們的謊言。我與中介交涉多輪無果，只好自認倒霉，有什么好計較的，我可沒打算在里頭住一輩子。為了讓孩子擠進全縣城最好的師范附屬小學，我們湊齊了首付款，借了銀行十年貸款，買下這套學區房。它就是這么破，破得趾高氣揚，你不買，后面排隊的人一長串兒。

抱怨歸抱怨，但既住之，則安之。不管怎么說，粉刷一新之后，湊合著能住，除了下雨天心情糟糕一些。其實，比房子更糟糕的是小區整體環境和物業。小區經歷過一次老小區改造，從圍墻外面看一片光潔，像濃妝艷抹的老嫗。要是打開每一幢樓房下面的鐵門，就像讓老嫗齜牙給你看，門背后的斑斑銹跡立刻暴露無疑。樓道里石灰墻上的內容就更豐富了，通下水、打洞、開鎖的小廣告層層疊疊，呼應著這個信息不斷更新的時代。小區是開放式的，兩扇大鐵門常年敞開，我懷疑它的鉸鏈一經轉動就會脫落。至于安保系統，只有一個看門的老頭，他大部分時間把頭仰掛在座椅靠背上，細長的脖子總讓人擔心一不小心就會斷掉。與老頭為伴的是傳達室里一茬又一茬的快件，它們來自各家快遞公司。據傳，老頭的工資是由快遞公司而不是物業公司發的。這似乎印證了他看的是快件，而不是那兩扇破門。所以說，在這里，經常遇見一位衣衫襤褸的流浪漢并不是值得大驚小怪的事。

啰嗦這么多，絕不是存心吐槽，我是想說，這老小區也不是一無是處。據我了解，當今的快遞公司一般不送件入戶了，只派送到快遞柜、小區傳達室、附近超市等聚集處，有點像20世紀90年代農村送信的，只送達供銷點，然后各家自取，稍顯進步的是，他們會發一條提醒短信。這就顯現出我們小區的優越性了，快件到了傳達室，老頭會進一步派送，送件上門。快遞公司發送提醒信息，說您有快件在小區傳達室請速取件，等我下班經過那里時，快件已經在家門口等我了。我住在五樓，網購的熱情卻能長期保持高漲，省去取件的繁瑣，讓我感覺占了大便宜，這使我對小區的不滿一掃而光。一俊遮百丑，人總要往好處看的，對不對？

自從我們住進了“新”房，8 幢501 室，其實最大的不稱心不是屋頂漏水，不是小區環境，而是沒有電梯，這是不可改變的客觀事實。起初我是沒把這當個事的，不就爬樓梯嗎，簡單，我們年紀輕輕，腿腳沒毛病。老婆以減肥的名義，把樓梯當健身器材，樂在其中。而對我這個微胖又慵懶的人來說，一次次爬下來才深刻體會到，這真是對肉體和精神的雙重折磨，尤其是剛到家門口，發現手機或鑰匙落在車里了，那一刻簡直崩潰。有一陣子中午下班，我以加班為由，不愿回家，可辦公室里的轉椅不好午休，我常常一下午提不起精神，吃老板批評。

為了讓生活更加美好，我決定首先解決午休問題。窮則思變嘛，我準備把樓下的車棚利用起來，改造成臨時房間。

說是車棚，其實早就喪失了停車的功能，各家的自行車、電瓶車一律擠塞在樓道間里，車棚如果改名叫雜物間也許更確切。我們當初住進來時，也沒心思、精力和財力來理車棚的事，聚了兩三個月的工資后，我決定簡單理一理。車棚里有一張前業主留下的一米二寬的舊床，收拾清爽，我就可以在單位食堂吃過午飯后，回到小區在車棚的床上躺一躺。

車棚在樓房的最底層，十五平方米，半地下，陰暗潮濕。也不知道前業主一家在里面干了什么，車棚里頭一片狼藉，簡直連我農村老家的豬圈都不如。水泥地和墻面上一塊塊一片片的霉斑、黑漬，像蛤蟆皮一樣讓人倒胃口。床搖搖晃晃，像被折騰多了，床上鋪一張破草席。更要命的是床下，垃圾滿地，碗、筷、盆、衛生紙、方便袋，亂七八糟應有盡有。最里面竟然還有一張X 光片，我用掃帚夠出來時，白森森的腿骨戳入眼簾，嚇得我一哆嗦。好奇心驅使我把片子撿起來看了看——姓名：劉良漢；年齡：65；意見：左腓骨下段骨折。姓名不是前業主，他家也不姓劉，懶得管他是誰，我直接把片子塞進垃圾袋。我花了休息日整整一天時間，總算把里頭收拾清爽，又把床一陣敲打，試了試，只要不折騰，能用。但地面和墻面的污漬實在鏟不干凈。在這樣的環境里怎能睡得香呢？我和老婆商量后，打算從網上淘些較便宜的地磚和墻面漆，再請瓦工、漆工、水電工通吃的表叔抽空來應個急。表叔的兒子也就是我表弟，前年在上海創業，周轉不開，向我家借過一次錢，自此我家有事找表叔幫忙，他從不收工錢。用他的話說，滴水之恩，涌泉相報。也因為他這句話，當表弟再次因資金問題找到我時，我也沒好意思一口回絕。

快遞的速度真是快。我下單后隔了兩天，六箱地磚和一桶墻面漆整整齊齊碼在了我家門口。我看了看地磚的規格，80cm×80cm,一箱三片裝，48 公斤。我一屁股坐到地磚堆上。我才爬上五樓，得先緩口氣。我在考慮，是該給老頭一筆上樓費呢，還是請他倒貼我下樓費？三個多月占的便宜一下子連本帶利還盡了。我真想沖到小區傳達室，指著那顆成天歪在椅背上的頭顱大吼一通。

但我忍住了，我所住的那幢樓在小區的最里面，下樓走到傳達室有一百多米距離，為了罵他一頓，來回二百多米，不劃算，還不如省下力氣把地磚往下搬。我在樓道里大吼了一聲，宣泄了一下情緒。我上下折騰了兩趟下去，就感覺整個人快要虛脫了，我真的只適合坐在辦公室的轉椅上設計設計廣告。六箱呢，他是怎樣扛上來的，得花多少力氣，他是天生神力還是腦殼進水？一定是腦殼進水了，我坐在樓下的花壇邊上，左手為右手按摩，右手敲打大腿，比中場休息的拳擊手還累。這時，一輛自行車顫悠悠駛過來，真是冤家路窄，我一下子攔上去。老頭歪了兩下車龍頭，懵懂地下了車。他有時睡得久了，也會出來透透氣，以巡邏的名義在小區里轉一圈。

我指著他，差點就破口大罵，看他頭發近乎花白，一臉褶皺，想想還是忍住了，他也不容易。我盡量和聲細語地說，你老人家送快件也不能太拼命啊，這么重的玩意兒上五樓，閃了腰誰負責？

老頭一臉茫然，送什么快件？

我指指地上的一箱地磚。

老頭說，快件都是各家自取的，每天幾百件，你叫我一家家送，要我老命不是？

我說，我家從來沒取過，不都是你們送的？

不是我送的，我吃飽撐的？

見鬼了。

小伙子你是幾樓的，看著面生。

我仰頭用目光指指頂樓，8幢501的。

8幢501就是你家？

我點點頭。

這些日子你家的快件不少啊，不都是你家老頭子拿的嗎？

我家老頭子在鄉下種田呢。

他不是你家老頭子？

哪個他？我越發糊涂了。

看門老頭比劃一陣，表達不清楚，最后干脆說，就是那個有點像流浪漢的老頭。

哦……可他跟我沒關系啊。

他不是你家老頭？

什么眼神？我聲音高起來，我怎么可能讓老頭子去流浪？

你家老頭子，不，那流浪漢腦子不靈，沒事老到我那兒翻快件，看到新快件到了就興奮得手腳亂舞，一看到“8-501”逮著就拿，起初我不讓，他說是他家的，我可不敢惹毛了他。但是我這人還是有點責任心的，偷偷盯了兩次，他真把快件拿到8幢501了，這大半年都是他拿的，我真以為他是你家老頭子呢。

大半年？怎么可能，我搬進來才三個月呢。

蹊蹺事。老頭晃著腦袋。

我說，下次可別再讓他拿了，你看，我鋪車棚的地磚全給扛到五樓了，我正往下折騰呢。

看門老頭連連點頭，逃也似的跨上自行車，自語說，真是蹊蹺事。

我也覺得事有蹊蹺，要不是今兒與看門老頭頂了面說了兩句，怕還一直蒙在鼓里呢。我第三趟往樓下扛地磚的時候，突然一激靈，壞了，怕不是前業主把他家人落下了吧？我差點讓地磚砸了腳。那流浪漢腦子不靈光，賴上我家怎么辦？這鍋背不得。

老婆下班回來，進了門鞋還沒換好，我就迫不及待地把這事告訴她，嚇得她魂不守舍，晚飯也不思量煮了。她夜里噩夢醒來，把我搖醒，說，你是一家之主，你得想想辦法。我迷糊著說，也不是一兩天的事，明天再說吧，事沒弄清楚，別瞎想，也不一定是壞事。饒是我如此說，直到天亮，我們都未能睡安穩。大約早上五點半，窗外鳥兒叫得正歡的時候，我撥打了前業主的手機。無法接通，又是無法接通，和我預想的一樣。前些天，為屋頂漏水的事我就撥打過無數遍，每次都是同一個聲音——您撥打的號碼是空號。他換掉號碼是正常的，看房時，中介就介紹過了情況，他們女兒考取了上海的一所大學，在上海買了房子，準備舉家遷往上海，有錢人就是任性。在我買下房子之前，他們已經賣掉了本地牌照的并不算舊的一輛轎車，手機號碼再一換，似乎就與這個小城全無瓜葛了。

沒辦法，我必須找流浪漢問問清楚，盡管我有點怕他，平時走在路上，也與他保持三米以上距離。他跟我見過的所有流浪漢一樣，有一頭亂糟糟的頭發，有一雙小而渾濁的眼睛，有一身冬涼夏暖、破爛不堪的衣裳，我無須仔細端詳，遠遠瞥一眼便把這些異于常人的特質盡數捕獲。我在小區門口等他。為了盡快把事情搞清楚，我斗膽向老板請了半天假。可是，我左等不來，右等不來，平常不想看見倒三天兩頭在眼頭晃蕩。到了中午，我沒有耐心再傻等下去了，騎了電瓶車主動出擊，在小區里里外外轉了兩圈，鬼影子都沒撞見。我不得不給看門老頭留下電話號碼和一包香煙，拜托他一看見人就通知我。

下午快下班的時候，我接到看門老頭的電話，果斷丟下電腦里胡亂設計出來的半成品，飛快地趕回去。我直接闖進傳達室。看門老頭說，你可來了。流浪漢懷里抱著一只小紙箱，不用看我也知道，是我家的快件。看門老頭說，他抱著不放，我也沒招兒。

我鼓起勇氣走上前，擠出笑容說，你好。

沒反應。

難道耳朵不靈？我又上前一步，大點聲：你好。

沒反應。

在距他一米的時候，我不敢再上前了，我說，你手上的快件是我家的。

還是沒反應。

我又指指快件，再指指自己的鼻子，說，這是我的，你為什么替我拿快件？他突然抱得更緊了，眼睛圓了起來。我條件反射般退后兩步。看門老頭說，你別惹他了，惹毛了不好收場。

我不甘心，又問，你叫什么名字？

沒反應。

你家住哪兒？

沒反應。

我幫你送快件吧？

他突然發出一聲怪叫。我和看門老頭都像躲點燃了信子的炮仗一樣往門外跑。他抱著快件從我們身側飛奔而過，一路“哈嘿哈嘿”亂叫，像原始部落的土著人。

看他跑遠了，我也用不著追上去，我敢肯定，快件會先我一步到家門口。

我靠在傳達室門上，朝看門老頭說，這事你就不管管？

你叫我怎么管？看門老頭一臉委屈，快件沒少了你的，天天有人免費幫你取，知足吧。

我無奈笑笑，別人家的他也幫？

嘿，說了你別不信，這二愣子，只認8-501，不知道哪根筋接錯了。

那天溝通不成，我回去跟老婆又商量一計，走下下策——跟蹤。這真不是一件光彩的事。第二天，我再次向老板請了假，我得弄明白，他到底住哪兒，有沒有家人。起先我覺得跟蹤這個活兒挺刺激，有點像偵探，或者像特務，后來唯一的感覺，就是覺得自己有點蠢。這事毫無技術含量，我無須隱蔽，無須斗智斗勇，因為他根本就無視我。他走得很慢，左腿微跛，像裝了減震器，一彈一晃的。有時在路牙上坐會兒，有時在樹上蹭背，有時繞汽車轉圈，我跟著他，大半天下來，覺得自己也像個呆子，也許我在路人眼里與他無異。他做的事只有兩樣，走和看，走大街、走小巷、走河邊，看天、看人、看汽車、看廣告燈、看垃圾箱，有時從里面翻出奶茶杯或酸奶盒，吸兩口，扔回去。

跟蹤真是個體力活兒，比坐辦公室苦多了，接近中午，我餓得前胸貼后背。他坐到臺階上，一家快餐店的大門口，一會兒對左面的空氣說話，一會兒對右邊的空氣說話，有時會把路人嚇一跳。我靠在十米外的公交站臺廣告欄上無所事事，我就這樣跟他耗著，無精打采。我真想越過他去，在快餐店里打一份盒飯，但我忍了。就在我一忍再忍的時候，快餐店的玻璃門打開了，出來一位穿工作服的小伙兒，把他拉了進去。不可思議的一幕出現了，我隔著玻璃清楚地看見，他在角落里的一張桌子旁坐下來，小伙給他準備了一份盒飯。看他在里面狼吞虎咽，我決定采取靈活策略，為什么我就不能坐進去把午飯解決掉？

他吃完，食指摳著牙，推門而出。我不能像他一樣拍拍屁股說走就走，我在收銀臺結了賬，然后順便問了一下收銀員，那人怎么不給錢就走了？我拐著彎兒想套個話。

收銀員說，能指望他給錢嗎？

我說，你認識他？

認識啊。

我激動得咽了一下口水：他是哪兒人？

本地人吧。

叫什么名字？

你查戶口的？

不是。我苦笑一下：隨便問問，好奇嘛，這么個人。

誰去管這些呀，流浪漢而已。

我說，既然不認識，干嗎給他吃，還不收錢？

收銀員說，不給他吃，他坐門口，誰還進來吃？

我說，也對，就這樣白吃了。

收銀員說，每天一份盒飯，成本幾塊錢，就當日行一善，你看我們生意不一樣挺好的？

我說，他天天在這吃午飯？

收銀員說，經常會來，不過隔了一段時間沒來，后來又來了，他還指給我們看，原來腿受傷了。

他住哪？我不死心，又多問了一句。

收銀員說，誰知道呢？

他今天的飯錢我一起結了，你們都是好人。我邊說邊掃二維碼結賬。

你也是好人。收銀員笑得很可愛。我要務在身，沒空跟她閑聊，趕緊推門而出，要是把他跟丟了，那不成笑話了。

又跟了一程，他又轉回我所在的小區，進了傳達室，翻快件，沒有，又出去逛了。太陽還沒有落，我過家門而不入，強打精神，再跟。我就不信了，他就沒一個落腳的地方？我跟著他，路上車水馬龍，商場里人真多，廣場舞的音樂很帶勁，公園里的樹真茂密。我過去從來沒注意過這些，總是人走在街上，腦子里依然是設計方案。公園里的長椅似乎也很舒服，他躺下了身子。我看了一下時間，晚上八點，我在旁邊的長椅上坐下來，很快聽見鼾聲傳來。這個點，是睡覺，還是小憩？我判斷了一下，應該是小憩，晚飯還沒吃呢。我也躺下來，這一天太累了。

躺下后我開始思考一個問題，我是在等他醒，還是要陪他睡？思考不出答案，我快瘋了。但我沒瘋，很快平靜下來，什么都不想，管他娘的，我困了。

不知多久，一陣涼風叫醒了我，我慌忙坐起，左肩讓長椅的木條壓得不能動彈，想看時間，手機沒電了。公園里秋蟲在唱，秋風在夜色里戲弄樹葉，遠處的道路上偶有渣土車經過，夜一定已經深了。他卻睡得靜無聲息，燈光穿過樹葉打在他的臉上、破衣服上，像一塊塊癬。天氣漸冷了，他穿得比我還單薄，怎么就凍不醒呢？我走過去，看不出他快醒來的跡象。他一定睡得很深，不用考慮明天早晨吃什么、穿什么，不用考慮明天設計方案能不能對上客戶的胃口，我突然覺得自己真是可憐。

我對著他熟睡的身體說，說說啊，為什么替我取快件？

聲音像撞到了一麻袋棉花。

倒是說說啊，為什么替我取快件？

我沒指望他能回答，如果他突然爬起來接了我的話，我會嚇得扭頭就跑。我揉了揉肩膀，拖著灌了鉛的腿往家走，肚子里咕咕直叫，到家時已近凌晨兩點。

老婆說，你死哪去了？電話也打不通。

我說，跟蹤流浪漢去了，不是跟你商量好的嗎？

她說，你是不是瘋了，跟到這么晚？

我說，收獲還是有的，我發現他露宿公園，好像并沒有家人。

她說，管他有沒有家人，明天再說。

第二天，我上班遲到了。關于流浪漢的問題，我沒來得及和老婆討論，我連早飯都沒來得及吃就出門了，路上啃了一只包子。管他呢，一個流浪漢，我盯他干嗎？在接受老板關懷的時候，我豁然開朗，大不了我不網購了，他沒快遞可送，問題不就解決了？這招兒叫釜底抽薪。老板對我這幾天的狀態很不滿意，精力不集中，設計的東西丟人現眼。我只說，是，是是，是是是。我挺能理解老板的，要不是客戶盯得緊，他一般不太批評人。

網購還真有癮，停止網購，起初真是難熬。這個時代如果一下子沒有快件可收，人該會有多空虛啊。熬著熬著，不到一個星期，我發現淘寶上那雙鞋在做活動，真是誘惑難擋。形勢總會逼人作出改變，我又豁然開朗了，換個送貨地址不就解決問題了？寄到單位也行。有些東西寄到單位不太方便，老婆想出一個對策，仍然寄到小區，流浪漢只認8-501，咱地址不寫8-501，寫81-601，小區里沒有81 幢，也沒有601 室，反正單子上的姓名、電話是對的，丟不了。這招兒可真高。有幾次，當我從小區傳達室捧走81-601 的快件，看著流浪漢在那里撅著屁股翻得起勁時，心底一種說不出的快感油然而生。

我的生活又平靜如常，老板也不再對我老板著臉了。偶然遇見流浪漢在翻找快件，關我什么事呢！一小區的人，都會遇到。他跟我沒關系，跟我的快件也沒關系了，我總是在心里強化這一認識。至于他為什么要翻8-501 的快件，我才懶得管呢，我工作很忙，家里也有很多事等著料理。表叔幫我把車棚收拾一新，中午，我可以在車棚里睡上一覺，真是舒服。

有一次，我剛睡醒出來，準備上班去，在門口遇見一位鄰居。我知道他是鄰居，但我并不知道他的姓名，也不清楚是幾樓的，我們在樓道里相遇會互相點頭，除了“你好”，誰也沒有多說過一句，我已經習慣了城市里這種只剩下禮貌用語的鄰里關系。他朝我的車棚張望了一眼，然后發出“咦”的一聲。

他一定很羨慕吧，我掩飾不住喜悅卻又謙虛地說，簡單弄了一下，利用起來嘛，中午睡個覺，挺好。

他探著頭又認真看了一眼：挺不錯的，清爽多了。

我說，是啊，原來簡直不成樣子，下不了腳。

他說，原來是挺糟糕。

我說，之前那家人，也不知道怎么搞的。

他說，你不知道啊？

我說，知道什么？

他說，那個流浪漢呀。

流浪漢……怎么了？我腦袋里“嗡”了一聲。

他說，他在這里睡過兩個月。

他怎么會睡這里？我背脊直冒冷汗。

他說，你不知道吧，原來501 的人家可是好心腸。

好心腸？我脫口而出。我對使用了疑問句感到非常后悔，否定別人這很不禮貌，我從不輕易否定別人，但一想到屋頂西南角的那圈“年輪”，一想到總是無法接通的電話，我還是控制不了自己的情緒。

是啊，好心腸，那一陣，我們一個樓道都這么說他們，你想，誰會把一個流浪漢帶回家？

嗯，心腸再好，誰會把一個流浪漢帶回家呢？我應和著。

你不知道啊，那流浪漢的腿被撞壞了，501 的看他可憐兮兮，把他從大街上帶了回來，就住這里，那幾個夜里吵得像春貓，我們樓上下都聽得見，好在他腿一恢復又流浪去了。你知道吧，他以前不在這一帶，自從在這里住過之后，嘿，也不知道是不是產生了感情，經常在小區里轉悠。

我的腦子里猛然閃現出車棚里那張X 光片，白森森的腿骨，姓名：劉良漢。劉良漢……流浪漢？

那……誰撞了他？我轉向另一個話題。

誰撞了他？誰知道呢，一個流浪漢，誰會去刨根究底？他跨上電動車朝我擺擺手說，先上班去了，回頭見。

回頭見。

我站在車棚門口，開始糾結于一個新的問題，到底是誰撞了他呢？白森森的腿骨，一條黑色的裂縫，X 光片成像在我腦子里，我差點忘了我也要上班。