三問《中國新文學(xué)大系·詩集》之導(dǎo)言

許曉松

華南師范大學(xué)文學(xué)院

相傳在注重知識與智慧的猶太人之家，每個幼兒的教育啟蒙都有一本滴了蜂蜜的《圣經(jīng)》，于是這個神秘而睿智的民族堅信一個真理——書本是甜的。而在中國，這本滴了蜂蜜的書本也許要換成詩集，或是《詩三百》，或是《唐詩三百首》，正如詩人吉狄馬加所言：“詩歌是一個民族精神世界的密碼?！敝腥A民族精神世界的密碼，真真切切是由詩歌而構(gòu)成。

詩歌的重要性不僅在中國文學(xué)史上得以凸顯，更是深深鐫刻在華夏子孫血液里，古時文人雅集少不得詩酒唱酬，盛唐時寫的一手好詩可以贏來光明前途，歷來文學(xué)革命最激烈的戰(zhàn)場不外乎是詩界。因此，竊以為在《新文學(xué)大系》這一中國最早大型現(xiàn)代文學(xué)選集的編撰過程中，詩集卷的作品選錄怕是相當(dāng)棘手的大工程，而朱自清先生接下了這“燙手山芋”，也接受住了時代文學(xué)的考驗。

整體來看，朱自清先生交出了一份不錯的答卷。朱先生將時間、人物、作品、流派四大元素為材料，交織串聯(lián)起這個時期詩界的變動與改革。尤其是朱先生撰寫的導(dǎo)言，篇幅不長，用詞簡練卻是內(nèi)容豐富。先生的編撰之功想必前人已有研究，在此便不多作論述，而針對《導(dǎo)言》中的個別觀點，后生不才，未能體悟先生深意，故作此文稍作探討。

其一，“中國缺少情詩”的命題仍有待討論。《導(dǎo)言》原文載道：“中國缺少情詩，有的只是‘憶內(nèi)’‘寄內(nèi)’，或曲喻隱指之作;坦率的告白戀愛者絕少，為愛情而歌詠愛情的更是沒有?！敝袊娴娜狈η樵妴?？當(dāng)這個命題提出，必須厘清的便是情詩的定義？朱自清先生直接斷言中國缺少情詩，顯然是認為情詩的一般范式應(yīng)具備炙熱外放的感情、坦率直接的表達、起到歌頌愛情的作用?？汕樵娮鳛樵姼璧囊环N形式，不會也不應(yīng)該只有一種模式。愛情有濃有淡，有轟轟烈烈的也有平靜如水的，因而愛情詩的感情表達也應(yīng)是豐富的，可以有直抒胸臆的感情輸出，也可以是隱晦模糊的情感流瀉，可見于熱情奔放的愛情風(fēng)暴，也能在深閨女子的一聲哀嘆中體現(xiàn)。毫無掩蓋的真情流露是情詩，那為什么婉約含蓄的“憶內(nèi)”“寄內(nèi)”就不能是情詩呢？

在中國的第一部詩歌總集《詩經(jīng)》中，表達婚姻愛情的詩占有很大的比重，《關(guān)雎》愛而不得的輾轉(zhuǎn)反側(cè)、《蒹葭》對思慕之人的切切追尋、《靜女》熱戀男女的大膽幽會、《子衿》對心上人的思念沉沉、《擊鼓》“死生契闊”的情誼深重；至于漢樂府時，不少源自民間的情歌經(jīng)過雕琢成為得體的詩篇，內(nèi)里蘊含的感情仍“原汁原味”，一首《上邪》是唱不盡的熾熱情深，清新明快的《江南》則將青年男女的甜蜜藏于文字之間，更別提浪漫大唐、恬雅宋代各大家的詩作，取整個中國文化史上的任一小點細觀之，總少不了愛情詩的身影。因此，對于《導(dǎo)言》中“中國缺少情詩”的論斷，我是不贊同的。

其二，中國傳統(tǒng)詩人對人生根本問題的探討問題還需討論?！秾?dǎo)言》原文記道：“詩人雖然多是人本主義者，卻沒有去摸索人生根本問題的?！比松締栴}，按梁漱溟的看法，不外乎是人對物、人對人、人對自身生命這三大問題。在搞哲學(xué)的人看來則無非是思維與存在的問題；而在普通百姓看來，人生根本問題大抵就是生死問題。那么中國傳統(tǒng)詩人果真沒有去摸索過人生根本問題嗎？其實不見得。魏晉時期玄學(xué)之風(fēng)始興，釋道兩教的流傳啟發(fā)人們關(guān)注自身、關(guān)注自身的發(fā)展和人生問題，如陶潛《神釋》的“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮”談到了生死命運的問題，而阮籍詠懷八十二首的“人生若塵露，天道邈悠悠”則將人生與天道作了比較。至于大唐那些個“詩僧”“詩佛”，更是把禪風(fēng)入詩的工作做得如魚得水，而以哲理著稱的宋詩及后代詩作，人生根本問題的探討，歷代才人從來沒擱置過。因此，對于中國傳統(tǒng)詩人有無對人生根本問題進行探討這一問題，還需有進一步的研究。

其三，中國傳統(tǒng)詩人與自然的關(guān)系問題有討論的空間。朱先生認為傳統(tǒng)詩人寫自然僅是為了作背景。誠然，中國傳統(tǒng)詩人有托物言志、借景抒情的習(xí)慣，然而中國傳統(tǒng)詩歌的寫景詩也有純粹寫景，純粹欣賞自然的，甚至賦予自然人的意志而后加以欣賞。魏晉南北朝的詩便很能體現(xiàn)，五柳先生的悠然而見的“南山”不是世間無意義的山，是詩人歸隱田園心愿的引路人與見證者。又如唐代張志和《漁歌子》乍一看是淡雅的漁夫垂釣圖，吟起來只覺畫面都是朦朧的、帶著潮濕味道的，一句“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細雨不須歸”刻畫的不僅是自在逍遙的漁夫，還有天人合一、物我兩忘的和諧境界。風(fēng)起了，雨落下，我卻不急著歸去，面前這山這水這風(fēng)這雨皆是我的摯友；我不須歸去，因我早離了人境，我屬于自然，自然是我的歸處，正如后世東坡居士點到的“侶魚蝦而友麋鹿”，國人對自然的依戀與向往，向來不是游山玩水這樣簡單。而東坡居士率真可愛的一句“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗”議論不僅讓人聯(lián)想起“談笑有鴻儒，往來無白丁”的交友環(huán)境，可見子瞻是真的將竹子視作畢生好友，認為只有堅持與此等上士交好，才能使自己不落俗套，正呼應(yīng)東晉時王子猷的“何可一日無此君”一說。由此可見，人與自然關(guān)系的思考自古便有，這是中國永不褪色的命題，也是詩歌里永不過時的素材。也許最開始真如先生所言，詩對于自然“是不懂得理會的”，然而當(dāng)時代往前推進，人類對自然的認識越來越深，對于與自然關(guān)系的問題探討自然也會在詩歌中呈現(xiàn)。

以上三點便是我的對朱自清先生導(dǎo)言部分的新思考，這許是時代造成的理解差異，許是立場造成的不同的看法，但不可否認的是，先生的文章仍是不可多得的精品，值得我們不斷地品讀與回味。