那是初戀嗎

王 堯

冬妮婭，那個遙遠國度的少女，留在了我們這一代許多人的閱讀記憶中。

和許多人的感受一樣，冬妮婭幾乎讓我失魂落魄，我甚至覺得我第一次“失戀”是保爾與冬妮婭兩個人分手的時刻。冬妮婭哭了，她悲傷地凝望著閃耀的、碧藍的河流，兩眼飽含著淚水。我一直記得小說中的這段描寫，我讓自己代替了保爾，我看著冬妮婭遠去的背影，我也哭了。這一年，我讀初二。在這之后，我讀到了《卓婭與舒拉》和高爾基的幾本小說。卓婭在另一個方向上打動了我，她的氣質和我向往的崇高、英雄氣概吻合了。

多少年以后，我去俄羅斯訪問，終于去了在莫斯科郊外的新圣女公墓。我在那里看到了巨大墓碑上奧斯特洛夫斯基的半身浮雕。在向這位少年時代心中的英雄致敬時，我也憑吊了那個叫冬妮婭的女孩。少年時代，在我心中與冬妮婭和平相處的還有另一個蘇聯女孩卓婭。我找到了她的墓地，卓婭裸露著只有一只乳房的胸脯——她的另一只乳房被德軍割掉了。卓婭像天使。她哥哥舒拉安息在她的對面，墓碑上的舒拉是位帥氣的小伙子。卓婭、舒拉、冬妮婭和保爾，是我少年時在書本中最熟悉的蘇聯朋友。

我年少時在報紙和廣播里聽說的那個王明和赫魯曉夫，也葬在新圣女公墓。另一個書本上的朋友是高爾基——我讀高爾基時，還不能能完全讀懂他的《童年》《在人間》和《我的大學》——他的骨灰安葬在克里姆林宮紅墻邊上。在新圣女公墓，我見到了契訶夫、馬雅可夫斯基、斯坦尼斯拉夫斯基、果戈里，還有柴可夫斯基。我們又驅車去了托爾斯泰的莊園，他的蘋果樹上還長著蘋果。在讀奧斯特洛夫斯基和高爾基時，我還不知道有托爾斯泰和安娜·卡列尼娜。這些人與我的少年無關，如果他們曾經在我的少年生活中出現，我不知道今天的我是不是另一番面貌。

在一個禁錮的年代，我對異性的認識，幾乎全部來自我的閱讀。我讀到了《苦菜花》中的母親，讀到了《林海雪原》中的白茹，讀到了《紅旗譜》中的春蘭，讀到了《野火春風斗古城》中的金環銀環，還有《三家巷》中的區桃和文婷。我很奇怪，我們村上的一位青年從哪里找來的這些書。這位老兄抽煙，我沒有辦法給他送煙，談好的條件是我用一盒香煙屁股，跟他借一本小說。如果大隊開會，或者放電影，那便是我收獲最多的時候，在會議或電影散場后，我撿起地上的香煙屁股。我在小說中認識的女性，幾乎都與革命有關。我后來在電視劇《林海雪原》中看到少劍波深情地拉起白茹的手時，還是很不習慣，這個動作把我閱讀中關于他們倆朦朦朧朧的美好打碎了。

我感到好奇和詫異的情節，往往是在我有限的生活經驗之外的那些。有一天，當那個穿著裙子的上海姑娘在大橋上出現時，不只是我，很多人都“驚艷”了。這個女生并不漂亮，但她的花裙子像一陣風刮過。那一年，正是五月的大水過后，所有的麥子都泡在水里，一直到夏天，整個村子里都散發著霉味。這個穿裙子的姑娘到橋上乘涼時，還有一種特別的香味。她用的雪花膏和我們這邊不一樣。在這個姑娘離開之后，村上穿裙子的人多了。我從來沒有想象過，我的教室里也坐著穿裙子的女同學。

那個叫小朵的女生到我們初二班插班時，是穿著涼鞋過來的。我們男生女生穿涼鞋的很少，天氣特別熱的時候，我們都是穿木拖鞋，平時我們都穿布鞋子。小朵的爸爸到我們這邊的郵電所工作了，她跟著過來。我和她并沒有交往，有一天她發現她坐的是不久前死去的同學的座位，在放學時突然大哭起來。我是班長，就請示班主任同意，跟她換了位置。她問我，你不怕死人？我說，一起長大的，他不會嚇我的。這個同學是肺結核不治去世的，他在課堂上咳嗽時，我們也沒有人想到要戴口罩。那時我們也沒有口罩，個別有手帕的女生，最多在他咳嗽時用手帕捂著嘴巴。男生很少有用手帕的，偶爾流鼻涕時，就用袖子的內側擦一下。衣服反正不是很干凈，鼻涕的痕跡只有在洗衣服時才會被發現。小朵覺得應該送一塊手帕給我，一次放學的路上，她突然從書包里拿出一塊新手帕給我。我嚇得加快步伐往前走了，但從這一天開始，我發現這個插班的女生是有點漂亮。我在一篇未刊稿中，記錄和虛構了我對她的印象：其實我并不能說出她哪里漂亮，你甚至說不出她的眼睛、鼻子和嘴巴什么樣，但你對她的長相無可非議。一年后，這個插班的女生又到另一個地方的班級插班了。她給我寫來了一封信，我記不得內容了。我給她回信了，也記不得內容了。再后來，我們沒有聯系了，我忙著準備考高中，我們以溫暖的方式結束了一段還沒有開始的感情。再過了幾個月，我拿到升學考試的作文題目：讀書務農，無上光榮。

我到鎮上讀高中，開學第二天，就和鎮上的一個女生發生沖突了。記得我們的“交鋒”是這樣開始的，我的話尚未說好，她就跟在后面學舌：女同學也是半邊天嘛。我從鄉下來，還說著土話，鎮上的同學基本上說著他們認為是普通話的普通話。在她學我說話后，我朝她瞪了一眼。當時，我們這個小組的同學在教室外的走廊上討論班主任老師在班會上的講話。我被指定為班長，正在小組會上發言，發表如何度過高中兩年的想法。雖然我從小學到初中一直擔任班長，但上高中后被老師指定為班長仍感到意外。我們高一（2）班城鎮同學特別多，他們對我這個來自鄉下的男生當班長也很驚訝。因此我對別人的反應非常敏感。我瞪了眼睛后，她又朝我笑笑。我也只能保持風度，沒有再吭聲。多少年以后，同學敘舊，說到這位女同學，我想起她的笑，真的是笑得很甜。

她坐在我前排，但彼此并不多話。她估計我對她有些不滿，便找機會與我和解。一次下課，教室里剩下幾個同學，她回過頭來對我說：班長，我以前好像見過你，在你姑媽家什么地方。我印象中，也感覺在姑媽家門見過她，和那時比，她只是輪廓大了，是個姑娘了。姑媽在鎮上，但和她家不是鄰居。鎮就那么大，也許在什么地方見過。我友好地說，可能吧。我接下來就不言語了。

我發現她很能夠團結其他女同學，男同學也愿意和她說話。那時，我還不知道用“校花”這個詞，現在想想，她確實是個校花。她落落大方的舉止，在全年級幾乎是獨一無二的。但她又嬌氣。好像老是捏著手帕，到了勞動課上，手帕就不離手了。抬大糞時，一只手靠肩頂著扁擔，一只手用手帕捂著鼻子，糞桶一放下，她就逃之夭夭。我想批評她，看她的模樣又好笑，就不說什么。心想，天下沒有喜歡聞臭味的人。

那時的學校一片政治氛圍，各類政治活動特別多，一會兒學習，一會兒出專欄，過了幾天又是討論會。當時班級排演文藝節目，我記得是說唱表演，叫“新事要用火車拖”，歌唱新生事物。她參加演出了，形象不錯，演得一般，而我原來以為她是個文娛人才。看來她的特長是體育，在操場上英姿颯爽，鐵餅拿了名次，短跑也不錯。當時她已經是校籃球隊隊員，我去看過一場她們的比賽。不久聽說她在談戀愛，很快又聽說是別人在追她，她本人并不同意。我非常奇怪我會在意她的事情。一次下課，她看我在那兒發呆，問，你在想什么？我說，不知道。她像知道似的朝我笑笑。

我覺得心里煩躁。又有同學說，坐在你前面的那位同學在談戀愛。這與我有什么關系呢？你是班長就得管。就在那幾周，學校發現一些同學在偷偷傳看手抄本《一個少女的心》，班上不少同學看了。有個同學問我看不看，我問寫的是什么，同學說，寫一個少女發育的故事。我趕緊拒絕了。在團支部會上，看的同學都作了檢討。其中一位說，要向某某人學習，給她看，她拒絕了。班主任和校團委老師表揚了她。散會后，她對我說，你不要總是把我當壞人。這一年招收空軍飛行員，政治審查時，凡是看過《一個少女的心》的同學都沒有通過政審。學校政教組組長到我們班上講話了，他說，現在就看黃色的東西，如果有一天做了飛行員，能不能禁得起國民黨女特務的誘惑呢？我們面面相覷。老師又說，你們都要吸取深刻的教訓。

因為鬧地震，我們班級一半同學回到鄉下上課，我也回到村上了。一個星期天，我乘船到鎮上有事，船經過油米廠碼頭時，她正好在碼頭上汰衣服，她捧起臉盆時，我們彼此看到了對方，猶豫片刻，幾乎是不約而同地喊了對方的名字。船已行遠，我回頭發現，她還在碼頭上看我們的船遠去。這是我第一次感受到女同學目送我的眼光。

粉碎“四人幫”時，我們已是高二上學期。報紙上的批判文章很多，語文老師拿了一篇《解放日報》上批狄克（張春橋的化名）的文章給同學們看，問有什么問題沒有。我讀了以后舉手回答，指出文章有幾處語法上的問題。語文老師說非常正確。隔天，她悄悄給我寫了封信，說很佩服我，并要我為她隨信附上的作文提些修改意見。她的字像小學生寫的一樣，沒有她人漂亮。過了幾天，我按照她約定的時間和地方，在校園的一角，把修改后的作文交給她。她已在那兒等我。考慮到影響，我轉身就走。她說，就不能說幾句話嗎？我們都開始考慮高中畢業后的前途，她問我的打算。我告訴她，聽說要恢復高考，我想上大學；如果不考，就去當兵。她說她可能要插隊，又說到時我們再聯系吧。她和我開始變成了“我們”。就在這個星期天，我回到村上，在電影場上突然發現她和另外一個女同學在一起看電影。換片時，楊同學把我喊到她們那邊去坐了。我忐忑不安，聽得出她的呼吸聲，注意力完全不能集中在銀幕上。

臨畢業前夕，要好的同學之間流行到各家串門，同村的同學把她邀請到我們村上。我們家是兄弟仨，媽媽看到有女同學來特別高興。她臨走時對我媽媽說這兒不錯，媽媽說你就做我的干女兒吧。她停了會兒，說好的，走時戀戀不舍。畢業離校的前一天，鎮上一個男同學請我們幾個吃飯，她也去了，還喝了酒，大家鬧得很兇。男同學的爸爸過來，說了一句：天下沒有不散的筵席。我們就散了，在同學家門口，她向西，我向東。

畢業時她還沒有定下到哪兒插隊，說定下來再告訴我。過了些日子，得知她要到離我們鎮很遠的一個在海邊的國營農場去。我驚訝得不得了，按照當時的政策，她可以插隊在本公社某個大隊，但農場是國營性質，可能對她以后的出路有好處。我和一批同學趕到鎮上為她送行，她站在大會堂的臺上，戴著大紅花。她看到我們幾個了，朝我們揮手。不久，我就收到了她的來信，還隨信附了讓我回信的郵票。我在回信中對等地用了一個字來稱呼她。我記得是母親養秋蠶時，她從農場回來探親，特地趕到我家看我。我在另外一個村子做代課老師，接到電話，借了一輛自行車騎車回家。她被海風吹得黑黑的，現在回想起來，她當時的神態好像期待我能夠拉一下她的手，但我如同木瓜一樣僵硬地站著。等出了莊前的大橋，我和她揮手告別時，我才醒悟過來。

我們頻繁地通信。她后來說，那些信件是在她最困難的日子里最好的慰藉，如同當年坐在我的前排讀書一樣。我相信這是真的。在我落榜的第二年，她從農場回來，我們好像就沒有再見過。那年春節，她托人給我帶來一盒自己家做的炒米糖，后來就沒有再聯系。我知道這是她和我告別的禮物。我拿到大學錄取通知時，她到村上來送我了。我覺得我們好像沒有什么話說，我說不出把她送到橋口時我是什么樣的感覺。對此事最失望的可能就是在九泉之下的外公了，他離開人世時可能還認定這位姑娘是他的外孫媳婦。許多年以后，媽媽告訴我，她來送我時，在她面前哭了。

中學畢業二十年時，一位同學打電話來，問我能不能回去，我說沒有時間了。然后他就說起班上同學的近況，又說高中時班上最漂亮的女同學現在如何如何。我印象里最漂亮的女同學就是她。同學說不是她，他說出了另一個女同學的名字。我想，也許沒有“最漂亮”這個概念，每個男生記得的大概都是自認為漂亮的女同學。